내가 초등학교 때 나는 항상 사람들을 집에 데려왔기 때문에 어머니에게 스트레스를 주곤 했다. 나는 방과 후 문으로 걸어갈 것이다. 몇 명의 친구 뒤에서 오면 괜찮다고 하더군요. 물론 그들은 나와 함께 간식을 먹고 놀 수 있습니다. 내 장난감들, 원하는 만큼 오래 머물 수 있습니다. 나는 그것이 엄마를 귀찮게 하고 내가 곤경에 처할 것이라는 것을 알고 있었습니다. 하지만 사람들과 어울리고 어울리고 싶은 욕망은 더 강했습니다.
내가 여덟 살 때 우리는 다른 주로 이사했습니다. 그곳에 온 첫날, 나는 잔디밭에 앉아 한 무리의 소녀들을 바라보고 있었습니다. 롤러 스케이트. 나는 스케이트를 탈 줄 몰랐지만 그날 부모님에게 스케이트를 사달라고 말씀드렸다. 우리는 다른 모든 소녀들이 입는 키가 크고 흰색 레이스 업을 살 여유가 없었습니다. 나는 내 운동화 주위에 맞는 뻣뻣하고 금속성이며 조절 가능한 물건으로 정착했습니다. 집에 오자마자 나는 그들에게 다가가 스케이트 타는 법을 가르쳐 줄 의향이 있는지 물었다.
그들은 그랬고, 나는 여름날 우리 동네에서 그들과 함께 서클에서 스케이트를 타며 보냈습니다. 뻣뻣한 스케이트는 망할 것입니다.
내 성적표에는 평균 성적과 내가 얼마나 "너무 사교적"인지에 대한 많은 의견이 포함되어 있습니다. 선생님은 부모님에게 내가 말을 많이 하지 않으면 학교에서 훨씬 더 잘할 수 있다고 말했다. 내가 사회적으로 어떻게 적응하고, 친구를 만들기 위해 노력하고, 항상 모든 사람을 포함하는지에 대한 이야기는 없었습니다. 나는 말을 너무 많이 하는 짜증나는 소녀일 뿐이었다.
고등학교 때, 나는 큰 동그라미를 가졌습니다. 우리는 방과 후에 함께 뛰고, 아이스크림을 먹으러 나가고, 매주 금요일 밤에 함께 잠을 청했습니다. 내 직업은 식료품을 포장하는 것이었고, 친구들이 나와 함께 일했기 때문에 좋아했습니다. 우리는 학교에서, 그 다음에는 방과 후에, 그리고 주말에 만났습니다. 그들에게서 공간이 필요하거나 가동 중지 시간이 필요하다는 느낌을 받은 기억이 없습니다.
하지만 여동생은 반대였다. 그녀는 내향적인 사람이었고(지금도 마찬가지입니다) 나에 대해 내향적인 특성은 하나도 없었습니다. 나는 시끄럽고, 영원히 말할 수 있었고, 항상 사람들과 함께 있는 것에서 많은 에너지를 얻었습니다. 그녀는 종종 예고도 없이 자리에서 일어나 방을 나갔다. 나는 그녀를 따라가서 그녀의 거래가 무엇인지 물었고 그녀는 "이제 혼자 있어야 합니다. 죄송합니다."라고 대답할 것입니다.
나는 그녀가 왜 이러는지 결코 이해하지 못했다. 그녀는 한 시간 정도 후에 사교 상황에서 호박으로 변한 것 같습니다. 난 절대 그렇게 되고 싶지 않아, 나는 생각했다.
첫 아이를 임신했을 때 온 가족을 함께 분만실에 초대했습니다. 남편은 저를 좋아하지 않았습니다. "우리 한 번만 하면 안 될까요?" 그는 일반적으로 내가 사교적이고 파티에서 방에서 일하는 것을 좋아했습니다. 나는 항상 무엇이든 준비했고 우리 집에서 항상 모임을 계획했습니다. 그러나 그에게는 한계가 있었고 이것이 그 중 하나였습니다.
나는 그의 감정을 고려했고 우리 아들이 태어났을 때 참석한 유일한 사람이었습니다. 그러나 나는 그가 내가 분만하는 동안 우리가 아는 모든 사람에게 전화를 걸어 그 주말에 새로운 가족을 만나기 위해 그들을 우리 집으로 초대하도록 했습니다. 나는 냉장고가 항상 비축되어 있고 우리 집은 항상 깨끗한지 확인하는 데 시간을 보냈습니다. 제비 회사의. 나는 풀 타임으로 일하지 않았고 내 인생에서이 장을 기다릴 수 없었기 때문에 최고의 안주인이 될 것입니다.
하지만 분만실에서 처음으로 아들을 안아보니 마음이 아팠습니다. 나는 누군가를 그렇게 사랑한 적이 없었고 그를 내려놓는 것은 육체적으로 고통스러웠다. 가족들이 몰래 들어와 그를 만나자고 했을 때 놀랍게도 나는 아무도 그를 만지는 것을 원하지 않았습니다. 나는 모두가 우리를 내버려두기를 바랐다. 나는 그것이 단지 피로와 호르몬 때문이라고 스스로에게 말했습니다.
다음 날은 손님이 더 많이 찾아왔고, 누구에게도 보고 싶지 않은 마음이 더 강해졌습니다. 나는 조용하고 싶었다. 귀찮게 하고 싶지 않았다. 말할 기력이 없었다.
이런 감정을 느껴본 적이 없어서 간호사에게 물어봤다. "시간을 주세요." 그녀가 말했다. “새로운 삶의 적응에는 최소 3주가 걸립니다. 이것은 더 길어질 것입니다. 그는 큰일이며, 어머니 당신을 변화시킵니다." 그녀는 웃으며 그의 대머리를 쓰다듬었다.
계획대로 그 주말에 우리 집에 차량이 드나들었습니다. 대학에서 가장 친한 친구가 그를 만나기 위해 5시간을 운전했습니다. 남편의 부모님은 그를 보기 위해 4시간을 운전합니다. 내 고등학교와 직장 친구가 모두 거기에있었습니다. 그들이 그곳에 있고 싶어 해서 정말 감사했습니다. 그것이 제가 요청한 것이었습니다.
그러나 모두가 나에게서 무언가를 빼앗고 싶어하는 느낌이 더 커졌습니다. 일요일이면 남편 친구들이 다 모여들어서 나는 아기를 안고 위층으로 올라갔다. 나는 울음을 멈출 수가 없었다.
월요일에 남편은 다시 일하러 갔고 나는 문을 잠그고 전화를 뽑고 위층으로 숨었습니다. 그날 문을 몇 번 두드리는 소리가 났고 심장이 쿵쾅거리기 시작했습니다. 늙은 내가 그들을 맞이하기 위해 달려갔을 것입니다. 사실, 나는 레모네이드와 수제 쿠키와 함께 갑판에서 밖에서 기다리고 있었을 것입니다. 근데 이 여자? 나는 그녀가 누구인지, 그녀를 어떻게 해야할지 전혀 몰랐습니다.
몇 달이 지나고 나는 조금 더 사교적이라는 느낌을 받기 시작했지만 그다지 많지는 않았습니다. 나는 혼자 있는 시간이 좋았다. 재충전을 위해 필요하다는 것을 알게 되었습니다. 그리고 사람들이 나에게서 무언가를 빼앗는 느낌? 그들이 가져간 것은 내 에너지였습니다. 몸에서 빠져나가는 것을 느낄 수 있었다. 목소리는 더 커졌고, 충분히 대화를 나누자 마자 다시 혼자가 될 수 있을 때까지 불안해지기 시작했습니다. 나는 나 자신을 어떻게 해야할지 몰랐다.
우리 딸은 2년 후에 태어났고 아무도 병원에 초대받지 못했습니다. 누구에게도 우리 집에 묻지 않았다. 대신 방문객을 맞이할 준비가 되면 알리고 예고 없이 오지 말라고 모든 사람에게 말했습니다.
그것은 거의 20년 전의 일이고 나는 이제 완전히 내향적인 사람이라고 솔직히 말할 수 있습니다. 잡담을 싫어합니다. 나는 매일 충전해야 한다. 나는 사교 모임에서 모든 사람에게 다가가 이야기하고 싶은 마음이 없습니다. 몇 시간의 대화를 마치고 집에 갈 준비가 되었습니다. 나는 FOMO가 없으며, 차라리 집에서 책을 읽거나 텔레비전 쇼를 보려고 합니다.
모성은 나를 내성적인 사람으로 만들었다. 그게 나쁜 것은 아니지만, 가장 어려운 부분은 나 자신이 이 새로운 버전의 나를 허용하는 것이었습니다. 나는 그것에 맞서려고 했지만 매번 실패했다. 엄마가 되면 달라지는 건 알고 있었지만 이 정도는 아니었어요.
나는 더 이상 나 자신이 "정상으로 돌아가기"를 기다리지 않습니다. 왜냐하면 이것이 지금의 제 모습이기 때문입니다. 나는 예전의 외향적인 자아가 되려고 노력하고 싶은 충동이 없으며, 마침내 덜 사회적인 자아에 대해 비난하기보다는 굴복하는 것이 옳다고 느낀다는 것을 알게 되었습니다. 난 그냥 누나가 하던 대로 하고, 방에서 나가서 "이제 나 혼자 해야 해."라고 말합니다.
솔직히, 나는 결코 행복하지 않습니다.
