12살, 10살 내 아이들이 1년 안에 더 클 코트를 찾기 위해 가게의 옷걸이를 뒤적거리며 내 마음은 가라앉습니다. 나는 그들에게 장치를 가지고 앉아서 근육을 움직이지 말라고 지시하는 것을 막 마쳤지만, 내 아이들이 디스플레이와 부딪치고 쇼핑객과 부딪치면서 비명을 지르며 웃는 소리를 듣습니다.
엄마의 '그 모습'으로 시선을 사로잡는 아이들처럼은 왜 안 되는 걸까. "그들의 어머니는 그들을 통제해야 합니다." 나는 통제 불능의 쌍둥이들에게 넘어지지 않으려고 용감하게 노력한 나이든 신사에게 말했습니다. 그가 웃었다.
농담은 깨는 것보다 낫기 때문에 깨는 법을 배웠습니다. 애를 써도 아이들의 무한한 에너지를 주체하지 못했다. 딸을 돕기 위한 최선의 노력에도 불구하고 딸아이가 학교에서 뒤처지기 시작했을 때, 저는 딸아이를 학습 평가에 데려갔습니다. “그녀는 난독증과 주의력 결핍이 있습니다/과잉 행동 장애”라고 그녀의 평가자는 여러 번의 광범위한 인터뷰와 수많은 테스트 후에 말했습니다.
“제가 원하는 대로 행동하게 하지 못하는 게 너무 부끄러워서 상담을 받았어요. 내가 부모로서 실패한 걸까?”
내 딸은 켜짐 또는 꺼짐의 두 가지 모드가 있습니다. On은 움직이고, 춤추고, 웃고, 달리고, 울고, 말하고, 파괴의 길을 떠나는 무한한 활동을 의미합니다. 바닥에 풀을 뿌리고 끈적한 웅덩이에 맨발로 발을 디디고 온통 발자국을 남겼을 때처럼 집. 나는 나무 바닥에서 접착제를 긁는 데 몇 시간을 보냈습니다. 꺼짐은 잠을 의미합니다.
내 아들은 덜 과민하지만 그는 여동생을 알을 낳고 그녀의 장난을 격려하고 바보 같은 수준을 Defcon 5로 올립니다. 나는 그들이 조용히 앉아 있기를 간청했습니다. 위협하고, 꾸짖고, 처벌하고, 뇌물을 주고, 공공장소에서 쫓아냈습니다. 나는 시선을 느꼈고 내가 아는 판단이 내 길을 향하고 있다는 것을 흡수했습니다.
진단을 받기 전에는 내가 원하는 대로 행동하게 할 수 없다는 것이 너무 부끄럽고 상담을 받기도 했다. 내가 부모로서 실패했습니까? 치료사는 내 어려움을 듣고 남편과 아이들을 만났습니다. 그는 내가 최선을 다하는 사랑이 많은 엄마이고 항상 옳은 일을 하는 사람은 없다는 것을 알게 도왔습니다. 그는 나를 "실패"와 "망할 짓"이라고 부르지 말라고 설득했고, 그것이 도움이 되었습니다. 그리고 그 이후로 나는 고함을 지르는 난동을 진정시키고 물리칠 수 있는 호흡 기술을 배웠습니다.
그럼에도 불구하고, ADHD와 난독증이라는 단어를 듣는 것은 장에 펀치였습니다. 내 딸에게 읽기는 어렵습니다. 내가 그토록 사랑하는 책의 세계를 그녀가 결코 즐기지 못할 것이라고 생각하게 만드는 그런 종류의 어려움. 그녀의 부주의, 열악한 자제력, 흥분되는 감정 문제로 인해 그녀는 사회적으로 미숙합니다. 매일 아침, 나는 "학교는 너무 힘들어. 가고 싶지 않아.”
“요즘에는 연극에서 배우를 보는 낯선 사람처럼 아이들을 관찰하는 제 자신을 발견합니다. 내 딸의 뇌에는 고유한 춤이 있다.”
그들은 진단 후 약물 치료를 시작했고, 이는 세상을 변화시켰습니다. 그리고 제 딸은 사소한 좌절에 대한 폭발적인 반응을 관리하는 방법을 배우기 위해 치료사를 만나고 있습니다. 아들의 잦은 수업 폭발이 멈췄습니다.
나는 또한 제 아이들에게 제멋대로인 행동에 대한 벌을 더 효과적으로 만드는 방법을 배웠습니다. 부모가 문제를 해결하기 위해 너무 오래 기다리면 이 아이들은 바람직하지 않은 행동과 결과를 연결하지 못합니다. 그래서 나는 우리가 어디에 있든, 친구가 함께 있든 상관없이 기술 손실이나 타임아웃으로 즉시 그들을 징계합니다.
요즘은 마치 연극배우를 보는 낯선 사람처럼 아이들을 관찰하고 있는 나 자신을 발견한다. 내 딸의 두뇌에는 고유한 춤이 있습니다. 창의적이고 이례적입니다. 제 아들은 예민하고 배려심이 많으며 감정을 심하게 느낍니다.
나는 또한 내가 그랬듯이 학문적으로 뛰어난 것이 행복한 삶으로 가는 유일한 길이라는 생각을 버렸다. 나는 빛나는 성적표를 집에 가져올 때마다 부모님의 자부심을 먹고 살았고 좋은 성적이 사랑과 애정의 열쇠라고 생각했습니다. 그러나 ADHD와 난독증이 있는 성공적인 배우, 기업가, 작가, 예술가의 예는 어디에나 있습니다. 인기 청소년 도서를 읽으면서 시리즈 퍼시 잭슨, 아들이 말했습니다. “엄마, 퍼시가 ADHD와 난독증을 앓고 있는데, 퍼시가 초능력으로 여겨집니다. 그는 학교에 가만히 앉아 있을 수 없지만 전장에서 그를 돕습니다. 저도 가끔 그런 생각이 들 때가 있어요.” 제 딸도 교실에서 난독증을 앓고 있는 소녀의 이야기를 읽고 있고, 우리는 매일 저녁 자기 전에 오디오북을 들으며 유대감을 형성했습니다. 그녀는 "귀로 읽는다"고 말합니다.
그들이 진단을 받은 적이 없다고 해도, 내가 어렸을 때 가졌던 꿈을 버리는 법을 배우고 그들이 이 세상에서 그들의 길을 걸어가는 특별한 사람들이라는 것을 인식하는 것이 우리를 하나로 모았습니다. 어느 날 오후, 아들이 차 안에서 나를 돌아보며 말했습니다. “엄마, 이해하세요. 나는 당신에 대해 그것을 좋아합니다.”
내 아이들은 폭죽의 줄과 같습니다. 시끄럽고 흥분되지만 충동적이고 변덕스러워 언제든지 폭발할 준비가 되어 있습니다. 그러나 그들의 행동은 학습된 것이 아니라 신경생물학적이며 내 의지를 그들에게 강요하여 학습되지 않을 수 없습니다.
폭죽은 밝고 강력하며 어디를 가든지 자신의 입장을 분명히 합니다. 나는 그들의 퓨즈를 끄는 작업을 마쳤습니다.
