어젯밤에 부모님은 형제 자매들과 중요한 사람들을 위해 차누카 만찬을 주최하셨습니다. 아버지는 그것이 그가 가진 최고의 차누카라고 선언하셨습니다. 정말 기뻤습니다. 우리는 건강과 드라마 없는 새해를 위해 건배하는 보드카(우리는 러시아 유태인 유산)의 몇 장의 사진을 찍었습니다.
우리 가족은 한 번도 휴일 몇 년 만에 이런 계절. 2018년 1월에 나는 완전히 건강한 젊은 여성을 괴롭히는 드문 형태의 비호지킨 림프종 진단을 받았습니다. 내가 대학원을 마치고 남편이 내과 레지던트를 마친 지 몇 달 만에 우리는 응급실을 찾았다. 나는 장거리 비행을 했고 가슴에 매우 이상한 감각을 경험했습니다.
내가 가임기이고 남편이 함께 응급실에 갔기 때문에 의사들은 거의 본능적으로 내가 임신했다고 생각했습니다. 사실 저는 6개월 전에 IUD를 꺼냈습니다. 300마일 떨어져 살면서 결혼 생활을 어렵게 시작한 2년 후, Ben과 저는 마침내 아이를 갖는 것에 대해 생각하기 시작했습니다. 우리는 노력하지 않았지만 우리는 않았다 견딜 수 없는. 그래서 검사 결과를 기다리는 동안 벤은 내 손을 꼭 잡고 "우리가 임신한 게 아닐까?"라고 속삭였다.
우리는 우리의 희망이 얼마나 멀리 떨어져 있는지 거의 알지 못했습니다. 6시간 후, 의사들은 29세 소년이 불평을 늘어놓고 응급실에 들어가는 것이 정상적일 수 있는 다른 모든 것을 배제했습니다. CT 스캔에서 폐 사이에 꼭 맞는 가슴에 6x8cm 크기의 종양이 발견되었습니다. 종격동.
정말 눈 깜짝할 사이에 우리의 삶은 무너졌습니다. 의학 훈련을 받은 남편이 스캔 결과를 검토하고 나서야 나는 눈물을 흘리며 나를 마주하고 의사의 말을 소화하기 시작했습니다. 나는 암에 걸렸습니다.
진단이 안타까운 만큼, 치료를 시작하고 싶은 만큼 더 심하게 우리가 많은 시간 동안 취침 시간에 속삭였듯이, 우리가 가정을 꾸릴 기회를 보존하고 싶었습니다. 개월. 진단을 받은 후 어떻게 대처해야 하는지는 잘 몰랐지만, 난자를 얼릴 시간이 있는지 확인하려면 빨리 움직여야 한다는 것을 알고 있었습니다.
우리는 운이 좋게도 Memorial Sloan Kettering에 치료를 시작했습니다. 비옥 고문은 다음 날 아침 생식 내분비 학자를 만나도록 나를 주선했습니다. 항암치료가 시작되기 전에 IVF 주사 주기를 짜낼 수 있도록 종양 전문의와 약 2주간의 치료 지연에 대해 협의했습니다. 다행히 그는 동의했고 나머지는 IVF 의사가 처리했습니다.
10일 이내에, 그리고 많은 주사기와 초음파 검사를 받은 후, 제 난자 채취일은 그 전날 밤이 되었습니다. 150년 만에 가장 비옥한 달 진지하게). 달이 떴다: 나는 39개의 알을 되찾았다. 우리는 9개의 계란('계란을 한 바구니에 담지 말라'는 속담의 진실을 알게 되었음)을 남겨두고 나머지 30개의 계란에 시비를 시도했습니다. IVF 수학에 따르면 13개의 냉동 배아를 72번가와 1번가의 냉동실에 보관했습니다.
데 으깬 IVF, 나는 (바보처럼) 치료가 산들 바람일지도 모른다고 생각했다. 내 종양 전문의도 내분비 전문의도 나를 준비할 수 없었던 것은 치료의 첫 번째 단계가 효과가 없다는 것이었습니다. 1차 요법을 완료한 지 4개월 이내에 종양이 다시 자랍니다.
지난 Chanukah, 나는 실험적 면역 요법과 함께 다른, 더 강렬한 화학 요법을 시도하는 중이었습니다. 그 다음에는 10일 동안 하루에 두 번 방사선 치료를 받은 다음 마지막으로 몇 달 동안 나를 '거품 소녀'로 만든 자동 줄기 세포 이식이 뒤따랐습니다.
오늘 저는 31세입니다. 의학적으로 유발된 폐경. 그러나 내가 겪었던 모든 일에도 불구하고 나는 행복할 수 없었습니다. 2019년 세 번째 깨끗한 스캔을 받았습니다. 올해는 세도나 사막에서 산악자전거, 노르웨이 피요르드에서 카약을 배웠을 뿐만 아니라 우는 법도 배웠습니다. 정말 울 것 같은. 삶이 불공평하여 극복할 수 없다고 느낄 때 가장 깊은 배에서 울어라. 이 행성에는 나쁜 소식이 너무 많기 때문에 좋은 소식에 진정으로 행복해지는 법을 배웠습니다. 마침내, 나는 당신이 원하는 다른 것을 가질 수 없을 때에도 당신이 가진 것을 즐기는 법을 배웠습니다.
우리가 가족을 가질 수 있는지 여부와 시기는 불분명합니다. 어퍼 이스트 사이드에 얼린 배아 저장소가 많이 있지만 의사가 임신 시도를 허용하는 것을 고려하기 전에 약 3-4개의 추가 깨끗한 스캔이 필요합니다. 그 스캔들은 6개월 간격으로, 내가 그 사이에 살고 있다고 느끼는 삶에 대한 이러한 '단기 임대'의 종료 날짜입니다.
그래서 지금은 6개월 임대에 집중하고 내가 키울 수 있는 다른 유형의 '아기'를 꿈꿉니다. 그 동안 가족과의 소중한 시간이든, 새로운 가볼만한 곳이든, 새로운 모험이든 시도. 아마도 가장 중요한 것은 나 다른 사람을 위해 아껴두었던 부드러운 사랑과 보살핌을 나 자신에게 베푸는 것.
이 이야기의 버전은 2019년 12월에 출판되었습니다.
떠나기 전에 일년 내내 두뇌와 심장에 TLC를 제공하기 위해 가장 좋아하는 정신 건강 앱을 확인하십시오.
