“다시 말해봐. 그게 뭔데?” 7살짜리 아이가 손가락을 가리키며 물었다. 내 팔에 문신. 내가 소매를 걷어올리자 아들이 나에게 교활한 미소를 지어주었다. 그는 이 이야기를 알고 있었다.
"내 문신이야." 내가 설명했다. “당신이 내 뱃속에 있을 때 나는 나비들이 여기저기 날아다니는 것을 보았습니다. 이제 나는 당신을 생각 나게하기 위해 나와 함께 하나를 유지합니다.”
내 아이는 내 문신이 자신에 관한 모든 것을 듣는 것을 좋아하고 나비가 씻겨 나가지 않는 이유에 대해 많은 질문을 결코 실패하지 않습니다. 영속성이 왜 필요한지 7살짜리에게 설명하기 어렵지만 나름의 이유가 있다. 놀랍게도 그 이유는 내 아이와 함께 계속 자랍니다. 이 나비는 내가 파악해야 하는 모성의 영역에서 나를 지원하는 의식의 잠금을 해제했습니다.
최근까지, 문신 내 것이 아니었고 모성애처럼. 엄마가 처음이라 공연에 대해 모르는 게 많았어요. 운 좋게도 나는 부기, 발한 및 수면 부족에 대한 섬뜩한 이야기를 속삭이는 엄마 친구들의 비밀을 들었습니다. 이 모든 탐나는 정보가 유출되면서 엄마가 되는 것이 육체적으로 힘들다는 것을 알았지만 매 단계가 지나갈 것이라는 것도 알고 있었습니다.
임신 기간 동안 나는 잠을 자면서 땀을 흘리고 발은 너무 많은 수분을 머금고 있어서 머리 크기의 두 배까지 자랐습니다. 그럼 내 아이의 신생아 단계: 배앓이를 하는 밤에 깨어 있고 낮에 기능을 유지하려고 노력하는 것은 마치 내가 거대한 젖은 보피로 만든 양복을 입고 걸어다니는 것처럼 느껴졌습니다. 나는 시간이 없는 공간에 갇혀 이것이 내 인생이 될 것이라고 확신했다. 그랬더니 갑자기 그렇지 않았습니다.
어느 날 밤, 아들의 요란한 울음소리에도 깨어나지 못했습니다. 배앓이가 우리를 자유롭게 했습니다. 우리는 더 "성숙한" 아기 단계를 위해 엉뚱한 "4분기" 신생아 단계를 떠나고 있었습니다. 나는 실제로 잠을 좀 자고 차 키를 냉동실에 넣는 것을 멈출 수도 있습니다. 내 친구들이 옳았고 이제 나는 내 아들의 삶의 다음 단계로 자유롭게 이동할 수 있었습니다. 하지만 나는 그렇지 않았다. 내 아이는 그날 밤 울지 않았을지 모르지만 나는 울었다. 그 순간까지 나는 얼마나 많은
내 엄마 친구들은 이 모든 변화에 대해 그렇게 격렬하게 감상적인 느낌에 대해 언급하지 않았습니다. 그리고 내가 본 유일한 사례는 엄마들이 겪고 있는 이정표, 우는 엄마들이 대학생들에게 작별 인사를 하는 광고였습니다. 밤에 수면 훈련을 위해 아기를 흔들며 흐느끼는 엄마의 이야기는 어디에 있었습니까? 아니면 부모가 아기의 첫 이빨을 보고 울고 있습니까? 내 심장은 내 배와 함께 팽창했고, 이 새로운 심장은 내 착유기처럼 어색하게 느껴졌다. 저만 이 모든걸 느꼈나요?
각 단계가 희미 해지면서 나는 그것을 놓쳤습니다. 아들과 내가 공유한 연결은 계속 이동 중이었고 나는 따라가는 데 어려움을 겪었습니다. 작은 아이와 함께 기념한 이정표, 나는 혼자 슬퍼했다. 나는 학교의 첫날과 첫 데이트와 같은 큰 성장의 순간이 확실히 필요하다는 것을 인식했습니다. 눈물이 났지만 친구에게 전화를 걸어 임신이 얼마나 보고 싶었는지 이상하게 부끄럽습니다. 어린 시절을 보낼 때마다 느끼는 외로움이 내 속을 공허하게 만들었다는 것을 남편에게 어떻게 설명해야 할지 몰랐습니다.
작은 변화 하나하나에 이 모든 큰 감정을 어떻게 다루어야 할지 몰라서 무시했습니다. 문제는 거부할수록 감정이 커졌다는 것입니다. 아들이 대학에 갈 때까지 내 감정을 모두 무시하려는 내 계획은 일어나지 않을 것입니다.
큰 깨달음이 내 갈라진 마음을 치유했다고 말하고 싶지만 그것은 작은 설렘에 가까웠다. 어느 날 밤, 나는 임신을 놓치는 공허함을 헤아리며 그 느낌을 가깝게 유지하는 방법을 알아 내려고 노력했습니다. 그때 내가 임신했을 때 보았던 모든 나비가 생각났고, 나비 문신의 이미지가 머리에 떠올랐다. 그 의미를 놓치기 어려울 정도로 빠르게 머릿속에 스쳐지나갔다. 영구적인 알림이 있으면 빠르게 움직이는 이 모든 단계에 계속 연결되어 있습니까? 나는 그것을 위해 가기로 결정했다.
내 아들의 첫 번째 생일이 되기 전에 나는 내 팔에 파란색 나비를 달았습니다. 그 나비는 아들이고 파란색 나비는 저였습니다. (파란색은 내가 가장 좋아하는 색이다.) 나비가 그곳에 착륙하자 안도감이 들었다. 나는 내가 반향을 일으키는 방식으로 내 임신을 존중한다는 것을 알았다. 나는 그것이 우리 이야기의 끝이 아니라는 것을 제외하고는 그것이 끝날 것이라고 생각했습니다.
내 아들이 유아기였을 때, 그는 나에게 다가와 마커를 건넸다. 지난 7분 동안 백만 번째로 그는 내가 가장 좋아하는 선화를 스케치해 주기를 원했습니다. 같은 영감의 섬광이 다시 이겼습니다. 그가 그 단계에서 발을 디뎠을 때 나는 같은 그림의 작은 문신으로 그것을 존중했습니다. 나는 내 남은 인생을... 내 발로 걸을 것입니다.
그러다가 아들의 유치원 첫 날이 되자 경험해보지 못한 여유가 생겼습니다. 유치원에서 아이에게 손을 흔드는 우는 엄마가 된 후 다시 문신 시간이었습니다.
"엄마, 이게 무슨 소리야?" 7살짜리 아이가 내 어깨에 달린 나비를 가리키며 물었다.
"이 나비도 당신을 위한 것이지만 날개를 활짝 펴고 날 준비가 되어 있습니다."
이 문신 의식은 아들의 성장 과정에서 슬픔과 상실감을 극복하는 데 도움이 됩니다. 그것이 내 것이 될 것이라고는 생각하지 못했지만, 우리 이야기에 연결을 제공하는 이러한 유형의 알림입니다. 그들의 존재는 제 아이가 언젠가는 자신만의 새로운 단계로 급등하게 될 자신의 날개를 개발하는 것을 지켜볼 수 있다는 자신감을 줍니다.
이것들 유명인 엄마 자녀 양육의 기복을 공유할 때 우리 모두가 기분이 좋아집니다.
