우리 엄마는 65세이지만 여전히 재봉틀에서 일하면서 십대처럼 모타운 클래식을 부르고 있습니다.
"너 내 노래 좋아하는 거 알지!" 그녀는 내가 그녀를 촌스럽다고 놀리면 나에게 소리친다(그녀는 내가 웃는 것을 볼 수 없다). 나의 어머니는 가족을 부양하기 위해 예술 경력을 보류했습니다. — 그리고 나중에는 제가 전혀 예상하지 못한 뇌종양과 싸우는 데 도움이 되었습니다. 이제 나는 몇 년 만에 처음으로 그녀가 꿈을 쫓는 소리를 듣고 있습니다.
Paducah가 있기 훨씬 전에 KY는 섬유 예술가의 메카가 되었고 어머니는 침실을 도자기 스튜디오로 개조했습니다. 우리 집의 구석구석은 점토와 페인트의 독특한 향기를 풍겼습니다. 나에게는 엄마의 포옹조차 예술의 향기가 났다. 나는 사람들이 그림을 그리고 험담을 하기 위해 우리 집에 들어 오는 것을 보았습니다. 스튜디오는 우리 집의 한 방에서 다른 방으로, 그리고 브로드웨이의 작은 협동조합으로 옮겼습니다. 어머니는 직장으로 돌아가야 했다.
대부분의 예술가와 마찬가지로 그녀는 뉴욕에서 공부하는 것이 꿈이었습니다. 우리 가족의 직업은 가르치는 일이었으므로 할머니는 그녀를 Fisk 대학에 보냈습니다. David Driscoll, Aaron Douglas 및 Gordon Parks가 그녀에게 영감을 주어 미국의 캔버스. 졸업 후 어머니는 디자인 학교에 등록하기 위해 애틀랜타로 달려갔습니다. 그녀는 마침내 자유롭게 만들 수 있었습니다.
그러나 몇 달 만에 그녀는 엄마와 아내가 되었습니다. 그녀의 새 남편이 애틀랜타의 거리를 헤매고 있을 때, 엄마는 갓난 딸과 함께 아파트에 앉아 있었습니다. 지금은 예술을 위한 시간이 없을 것입니다. 곧 그녀의 가족은 그녀가 도시에 대한 모든 희망을 U-Haul로 포장하는 것을 도왔습니다. 켄터키로 돌아갈 시간이었다.
나의 어머니는 나의 어린 시절을 아름답게 만들어 주었다. 내 옷은 흠잡을 데 없이 엄마가 만든 옷이었고,
애틀랜타에서는 엄마의 근무일이 더 길어졌습니다. 지폐 더미가 늘어났고 그녀의 어린 소녀도 늘어났습니다. 그녀는 아트 페어에 가는 횟수를 줄이기 시작했고 그 다음에는 전혀 가지 않았습니다. 그녀는 꿈이 너무 많은 공간을 차지한다고 생각해서 조용히 미술 용품을 꾸렸습니다. 고등학교 책 보고를 위해 박물관에 갔을 때 나는 어머니가 구석에 서서 그림을 바라보고 있는 것을 보았습니다. 그녀는 예술가에 대해 “그와 함께 학교에 다녔다”고 속삭였다.
나는 우리 어머니가 그것을 그릴 수 있다는 것을 알았다. 또는 더 나은. 난 알았다 엄마가 희생했다 그녀와 내가 살아남을 수 있도록 그녀 자신의 일부, 즉 그녀의 창의성, 그녀의 꿈. 그녀가 같은 반 친구의 그림을 바라보면서 나는 내가 통제할 수 없는 상황이 나 역시 내 꿈, 즉 어머니가 나에게 심어준 꿈을 포기하게 만들지 않을까 하는 생각이 들었다.
나는 여자로 성장했다. 나는 내 성공이 어머니 자신의 목표가 돌아올 수 있는 길을 열어주기를 바라고 내 꿈을 움켜잡았다. 잠시 동안 우리는 별도의 도시에서 다시 스튜디오의 엄마와 딸이었습니다. 나는 글을 쓰고, 엄마는 창작했습니다. 그러다 뇌종양이 있다는 걸 알게 됐다.
어머니는 다시 내 옆에 있었고 우리는 함께 불확실한 진단에 대해 욕을했습니다. 뇌종양을 안고 살아온 1년이 13년이 되자 고통이 나를 집어삼켰다. 나는 어머니에게 소리를 지르기 시작했고, 어머니는 차례로 숨막히는 침묵으로 나를 덮으셨다. 그때까지 우리는 둘 다 켄터키에 있었습니다. 우리의 꿈 중 하나의 흔적은 간신히 남아있었습니다. 
이미지: Dawn S의 의례 스미스.
그런데 그날 밤 갑자기 엄마가 다시 바느질을 하는 소리를 듣게 되었어요. 그리고 노래 부르기 — 내 마음은 우리 집의 중심이었던 도자기 공방으로 시간 여행을 떠났습니다. 나는 깨달았다: 우리 엄마는 노력을 멈추지 않을 것이다. 그녀는 싸움을 멈추지 않을 것입니다. 그리고 아마도 가장 중요한 것은, 그녀는 창조하거나 꿈꾸는 것을 결코 멈추지 않을 것입니다. 그리고 나도 해서는 안 된다.
“잠시 이리와요.” 엄마가 노래를 부르고 바느질 소리를 끝내고 부르셨다. 그녀는 나에게 진행중인 작업을 보여줍니다. 곱슬머리에 갈색 피부의 여성이 아름다운 벽에 걸려 있습니다.
“여기에 가려면 어떤 시를 쓸 수 있습니까?” 그녀는 열린 공간을 가리키며 나에게 묻는다. 그리고 나는 다시 여덟 살이 된 그녀의 조수입니다. 엄마와 나는 함께 꿰매어진 여자를 보고 무엇을 써야 할지, 무엇을 꿰맬지 알려줍니다. 그리고 천천히, 우리는 다시 우리의 꿈을 연결하기 시작합니다.
이 이야기의 버전은 원래 2019년 2월에 출판되었습니다.
