בני אובחן לאחרונה כסובל מהפרעת עיבוד. כששמעתי את המילים האלה לראשונה, זעמתי. אבל עשיתי שלום עם זה. ככה.
כשהבן שלי היה בן 4, לפעמים הוא חזר הביתה מתוכנית הגן שלו עם כאב ראש במיגרנה. הוא היה שוכב על הרצפה בחדר האמבטיה בכאבים מייסרים. הוא היה מקיא מדי פעם. ידעתי מה קורה; גם אני חולה במיגרנות. וידעתי שהם מהמתח בבית הספר. זה היה בית ספר מאוד מסורתי, "קשה", וידעתי בלבי שזה לא מקום טוב בשבילו. (האם אני יכול להגיד לך כמה אשמה הרגשתי על רישומיו לשם? איכס.)
הוצאתי אותו מבית הספר ורשמתי אותו לתוכנית צ'רטר בית-בית ספר. בילינו את כל שנת הגן שלו ביחד. הוא מעולם לא קיבל כאב ראש נוסף.
יותר:הילדים שלי בבית לא דומים לאלה שאתה רואה בטלוויזיה
במהלך אותה שנה למדתי שני דברים: 1) אני בית ספר נורא, ו 2) לבן שלי ממש קשה ללמוד אותיות. אבל הוא היה צעיר, ולא היה ברור אם מאבקיו נעוצים בבגרות (אם) או במשהו אחר. בעלי דיסלקט, אז ידעתי שיש סיכוי טוב שרוקט (הבן שלי) ילך בעקבות אביו.
חשבתי גם שאולי זה רק בגלל שאני מורה מחורבן. ותאמין לי, הייתי מורה מחורבן. כל כך הרבה כבוד למורים בבתי הספר היסודיים בפועל. אדוני.
רשמתי אותו לבית ספר ציבורי מבוסס מונטסורי לכיתה א 'וידעתי שזו שנה מפסקת דילים. היה לו מורה מדהים. הוא הרגיש בטוח, נתמך ובטוח בעצמו. אם הוא לא למד בכיתה א ', עמדנו לעשות משהו. כבר עצרתי אותו שנה אחת, אז הוא היה כמעט בן 6 בתחילת כיתה א '.
הוא התקדם מעט, אך עד סוף השנה, הוא עדיין לא ידע את כל האותיות שלו בשמות, שלא לדבר על הצלילים שלהן. שום דבר מכל זה לא באמת היה מדאיג. מה שמדאיג היה הסכום מִישׁוֹר. אין התקדמות. אין פיתוח.
בכל לילה, היינו עובדים על שלוש מילות ראייה, והוא היה יודע את כולן, בעקביות. הוא קם ללכת לשירותים, וכשהוא חוזר לשולחן, הוא היה שוכח את שלושתם. זה היה נורא לכולנו.
יום אחד הוא חזר הביתה מבית הספר, התיישב ליד שולחן המטבח, וראשו נפל בידיו. הוא בכה. "אמא, כל הילדים האחרים לומדים לקרוא ואני לא יכול."
"בית הספר לא עובד."
הוא היה בסוף כיתה א ', שלושה חודשים מיום הולדתו השמיני, והוא לא ידע את כל מכתביו. הוא איבד את הביטחון. ידעתי שהגיע הזמן לבדוק מה קורה.
כששמעתי אותה אומרת את המילים "הפרעת עיבוד", פשוט הסתקרנתי. רציתי לדעת את כל הפרטים. מה זה אומר? במה המוח שלו שונה?
אבל כשהרופא התחיל לדבר על ה"נכות "שלו ועל" החינוך המיוחד ", רציתי להכות לה בפנים ולצאת מהחדר.
חכה, גברת. זה הילד שלי שאתה מדבר עליו. זה החבר הקטן היפה, הרגיש והאינטליגנטי שלי. זה שבונה פרויקטים מתקדמים של LEGO על ידי הצצה למוצר הסופי, זה שמשנן שיטות למקומות במרחק של שעה משם, ואומר לי שהוא "נולד עם מפות במוח שלו".
יותר: אל תאלץ את הילדים שלך כשהם שואלים על הנכות שלי
הוא זה שעושה כפל בראש אבל לא יכול להגיד לי איך.
נָכֶה?
חינוך מיוחד?
לא, בלבלת אותו עם מישהו אחר, אני בטוח.
כשבעלי ואני דיברנו מאוחר יותר, שנינו בכינו, לא כי פחות אהבנו את הבן שלנו או התאכזבנו או משהו כזה, אלא כי זה היה כאילו שלנו ילד מורכב, חכם, בעל תובנה אינסופית, הופחת לאבחנה מוזרה על נייר: "הפרעת עיבוד". הפרעת עיבוד, "הבעיה" שגורמת דיסלקציה.
אמרתי לבעלי במה אני מאמין עכשיו, בכל לבי: אין שום בעיה עם הבן שלי. אין בו שום דבר פגום. הוא רואה את העולם בצורה אחרת. הוא תופס אותיות ומספרים ומערכות ומידות באופן ייחודי, מסובך ואינו תואם לחלוטין את החינוך הרגיל.
וכן, הוא יזדקק לעזרה בזה. והוא יקבל את זה.
אבל אתה לא תשמע אותי קורא לבן שלי "נכה".
לא כי אני לא יכול להתמודד עם האמת או כי אני מפחד מהמילה. זה לא קשור לפורחות מילים או גאווה. זה קשור לעובדות: הילד מוכשר בעיצוב, בנייה, מתמטיקה. הוא משתגע מבאס באומנויות שפה.
עצם הדבר שהופך אותו ל"נכה "בשפה הופך אותו ל"מסוגל" במתמטיקה, אז איך נוכל לומר שמשהו לא בסדר? אם הוא נכה, הוא מוכשר באותה מידה.
הוא צריך ללמוד לקרוא, מן הסתם, והוא יעשה זאת. והוא תמיד יזדקק לעזרה מיוחדת בזה. אבל אני, טוב... תמיד אעמוד ביראה מופלאה כלפיו, מהאופן שבו מוחו יוצא הדופן פועל, ולא יראה בו משהו שצריך "לתקן", אני אראה בו כמורה הגדול ביותר שלי, כי הוא רואה, בבירור, את מה שאני לא רואה וכנראה לעולם לא.
יותר:10 התמונות המדהימות האלה נאסרו על אמהות מרשתות חברתיות
מה שאני מניח שעושה אותי קצת "נכה", הא?
או שאולי שנינו מחוננים ומוגבלים, בדיוק כפי שאנו צריכים להיות, תורמים לעולם את מה שיש לנו להציע בשנים שלנו כאן, באופן ייחודי, מבריק, באהבה וביטחון ועומק.
זה הבן שלי. אני אמא שלו. ואני גאה בו נואשות.
פוסט זה פורסם במקור ב- כל הורות. המחברת ג'אנל האנצ'ט היא אם וסופרת בהורדת ערים.
