הוריי הכירו כששניהם שירתו בחיל האוויר של ארצות הברית. לאחר חיזור של ארבעה חודשים, הם התחתנו בסוף יולי בשנת 1974. לפני השחרור המכובד, אפשר היה למצוא את אמי, בחודש התשעה לחודשי ההריון, כשהיא מדשדשת על כנפי המטוס כשהיא נושאת בארגז כלים גדול בזמן שהיא עבדה בתיקון מטוסים צבאיים. כשאבי סיים את שירותו לארצו, הוא שלח את אמי רחוק מביתה בקליפורניה לגור עם משפחתו בפנסילבניה.
בסופו של דבר אבא שלי הצטרף אליה, והם עשו חיים משותפים בעיר שקטה בגבול ניו יורק/פנסילבניה. הייתי הרביעי מתוך חמישה ילדים בסופו של דבר, אם כי אחד מאחי נפטר בילדותו. כשהייתי בן 6 אבי לקח עבודה מסוכנת כסוכן פדרלי. הוא השאיר את אמי ואותנו ילדים מאחור וירד דרומה לעשות את האימונים שלו. אני לא יכול להגיד לך בכנות כמה זמן הוא היה שם. בגיל הזה לא יכולתי להבדיל בין שבועיים לשנתיים. אני יודע שהוא כתב לנו מכתבים ושלח לנו מתנות, וסיפר לכולנו על כמה הוא עובד וכמה הוא מתגעגע אלינו.
בזמן שהוא הלך, אמי התחילה למכור את רוב כל מה שבבעלותנו, כולל הבית שלנו. השארנו הכל וכל מי שהכרתי מאחור ויצאנו מערבה. אחי הצעיר היה אז רק בן 3 (כמעט 4), ואני זוכר שקנאתי בכך שהוא זכה לשבת בחזית עם אמי ודודתי, בזמן כולנו הילדים (בתוספת בן דוד שלי הבכור) קפצנו בגב של טנדר עם מה שנשאר מחפצינו ונסענו על פני מדינה. נישאר אצל משפחת אמי בקליפורניה בזמן שאבי יסיים את ההכשרה, ואז היינו ממשיכים לחיינו החדשים אי שם בדרום טקסס.
זו הייתה תקופה מפחידה עבורי. בגיל הזה לא הבנתי לגמרי מה קורה. עדיין הייתי בגן והייתי צריך לסיים בבית ספר חדש שבו לא הכרתי נפש. התגעגעתי מאוד לאבי, ושאלתי מדי יום מתי אוכל לראות אותו שוב. אף אחד לא יכול היה לתת לי תשובה חד משמעית.
עם סיום שנת הלימודים, ביליתי חודשים חמים במדבר עם המשפחה. אני זוכר טיולי דיג ויצאתי לבאולינג עם דודתי ודודי. אני זוכר שראיתי את בן דוד שלי מסיים את עונת הליגה הקטנה שלו. אני זוכר ציד של ביצי פסחא. בטח היינו שם כמה חודשים, אם כי הכל קצת מטשטש בשבילי עכשיו.
ואז פתאום זה היה יולי. בשיא הקיץ ישבתי בחצר עם בן דוד שלי וכמה ילדי השכונה תוך כדי תרגול לספור עד 10 בספרדית וללקק את הסוכר מפרחי יערה שצמחו אצל דודתי גן. צחקנו וצחקנו ותכננו את החג הקרוב. לא ממש הבנתי את המשמעות של הרביעי ביולילמרות שהורי הולידו בנו תמיד אהבה לארץ.
כשהגיע היום, יצאנו לביתו של קרוב משפחה אחר, שם נתנו לנו נוצצים ומשתחררים עם כל שאר הילדים במשפחה לשחק ולהנות. אמי הזהירה אותנו להיזהר מאוד בכל סוג של חומר נפץ. היא הזדהה אלינו עם סיפור על אחד מקרובי משפחתה הקרובים שדפקה את ידה מזיקוקים. זו הייתה טקטיקת הפחדה שעבדה. עד היום אני שומר מרחק מכולם חוץ מהשפירים ביותר עצמאות טובות יום.
לאחר יום ארוך במדבר החם והמאובק, הגיע סוף סוף הזמן לזיקוקים. שמעתי מונחים כמו "רקטת בקבוקים" ו"נר רומאי "נזרקים, אבל לא ידעתי למה הם מתכוונים. הייתי עייף ורציתי לראות מופע וללכת לישון. בהיתי בשמי הערב, מחכה להסתנוור, אבל במקום פירוטכניקה, התייחסתי למשהו לא צפוי ונפלא. עיני נכנסו למיקוד מעורפל ומצאו בדמדומים הנוצצים את פניו של אבי בוהה בי בחזרה. איכשהו, בזמן שאנו הילדים הסיחו את הדעת מהכיף וההקלות שלנו, הוא מצא את דרכו חזרה אלינו. זה הרגיש מוזר אך נוח לחזור שוב לזרועותיו. החזקתי אותו חזק למקרה שכל זה היה חלום. מעולם לא רציתי לשחרר.
סוף סוף המשפחה שלנו התאחדה מחדש. ביליתי באותו לילה גבוה על כתפיו בצפייה באורות המתפרצים לאלפי כוכבים נופלים, וייחלתי לכל אחד מהם שלעולם לא אצטרך להתרחק מאבי.
למחרת נצטרך לארוז פעם נוספת ולצאת לחיים חדשים שבהם הממשלה קראה את היריות. הוא יצטרך לעבוד שעות ארוכות, לפעמים רחוק מאיתנו, ותהיה סכנה ודאגה מתמדת. אבל במשך לילה אחד, כשהחזקתי את אבי חזק, הבנתי מה זה אומר להיות עצמאי. וזה היה טוב.
