לא יכולתי להיות מוכה יותר כאשר בעלי הביא הביתה גור לברדור קטן וחמוד כמה חודשים לאחר שעברנו לביתנו הראשון. הוא היה כדור זעיר של נפלא רך ומחבק, כמו רוב הגורים - והוא גרם לבית החדש שלנו להרגיש כמו בית. רציתי לבלות איתו כל היום, להתבכיין על כל רגע שהייתי צריך לבלות בעבודה. לעולם לא יכולתי לדמיין יום שבו אעייף ממנו, שלא לדבר על לנסות להיפטר מהכלב שלנו.
יותר:קברתי את הילד שלי ביום השנה שלי וזה פשוט מבאס
עם זאת, רק כמה חודשים לאחר שהבאנו הביתה את הכדור הקטן והמרופד שלנו, גילינו שנוסיף תינוק אנושי לתערובת, והכל התחיל להתפרק. הכלב שלנו גדל מהר יותר וגדול ומגושם ממה שציפיתי. הוא עבר 50, 75, 100 פאונד, ועדיין שמר על התלהבות הגור שלו. הוא היה כל הזמן ברגליים, מאיים להכשיל אותי כאשר מרכז הכובד שלי משתנה עם הבטן הגדלה שלי. הייתי עייף מכדי להמשיך איתו, ובעלי הפך לאדם היחיד המואשם בהליכותיו היומיומיות. שנאתי להודות בזה, אבל הכלב הזה ואני התבגרנו במהירות.
חששתי שלא אוכל להתמודד איתו ברגע שהתינוק יגיע. פחדתי שהוא ירמס את הרך הנולד שלנו בזמן הבטן, אפילו אם הייתי לידו. איבדתי שינה בגלל המחשבה על ידיים קטנטנות ליד השיניים הענקיות האלה. הוא היה יותר מדי כלב עם פחות מדי תשומת לב. מעבר לכך, במצבי המונע על ידי הורמונים, הקשר שלי איתו הלך ודעך. הוא לא הרגיש כמו הכלב שלי, ולא ממש רציתי אותו בסביבה.
יותר: אל תישרף! מסנני הקרינה הטובים (והגרועים ביותר) לילדים
ואז הגיע התינוק שלנו. בכל פעם שבנו התינוק היה בחדר, הוא היה כמו כלב אחר לגמרי. הוא היה רגוע ושקט, הציק לו באף אם נתנו לו, אך אחרת שמר על מרחק טוב לבטיחות. הסיבות שלי לרצות להיפטר ממנו נעלמו, אבל האמת היא שעדיין רציתי שהוא ייעלם. סבלתי בשקט עם דיכאון אחרי לידה, ורק האנרגיה הנפשית של טיפול ביצור אחד נוסף סחפה אותי.
אמרתי לבעלי שהכלב שלנו עדיין יותר מדי בשבילי. לא יכולתי להתמודד איתו ועם התינוק. שמתי מודעה בקרייגסליסט שכתבה "כלב חינם, תערובת מעבדה, ידידותית אך פראית". לא באמת ציפיתי מאף אחד רוצה אותו, לא אחרי שסיפרתי להם על חוסר יכולתו להסתגל לזרים מבלי להכות אותם בהתרגשות אהבה. או איך הוא היה עצום 100 קילו והיה לו אפס אימונים. ובכל זאת המיילים הגיעו פנימה באותו היום, ופתאום היו לי אנשים שרוצים להגיע ליד הבית. לקחת את הכלב שלנו.
ישבתי שם ובכיתי והשארתי מיילים ללא מענה. ניסיתי למצוא את הכוח לקבוע להם זמן להיפגש איתנו, לבדוק אם הם יתאימו יותר לכלב שלנו ממני. חלק ממני ידע שהם כנראה יהיו כאלה. אולי בגלל זה לא יכולתי לעשות את זה.
יותר: הילדים שלי לא מבחינים בהתקפי החרדה שלי, אבל זה עומד להשתנות יום אחד
לבסוף עניתי לכל המיילים, דחיתי כל פנייה. פשוט לא יכולתי לעשות זאת. כשהתמודדתי בפועל עם האפשרות לאבד אותו למשפחה אחרת, נשברתי הלב והתביישתי בעצמי שאפילו חשבתי על זה.
אז שמרנו עליו. בהתחלה לא הייתי בטוח אם אי פעם ארגיש שהוא מתאים למשפחה שלנו, אבל עכשיו אני לא יכול לדמיין חיים בלעדיו. ככל שבננו גדל ו הדיכאון שלי דהוי, הבנתי שהסיבה שמעולם לא הרגשתי שהוא הכלב שלי היא בגלל שהוא שייך לב שלי מכל הלב. זה היה הילד שלו. בשביל זה הוא הועמד לכדור הארץ הזה.
כלבו היה שוכב ליד כיסתו, תמיד עומד על המשמר. הוא היה עוקב אחריו בסבלנות כשהוא מסתובב בחצר, מחכה שיזרק כדור סנטימטרים ספורים מפניו. הוא היה יושב בשמחה לידו כשהבן שלי טפח עליו קצת חזק מדי, ואמר "גו אוו, גו אוו." עכשיו חמש שנים מאוחר יותר, אני מוצא את עצמי צופה בבני בחצר האחורית, רוכב את אופניו כשהכלב רוט אחריו, תמיד מחכה שיגיד "כלב טוב". ואני מנסה לשכוח שהיתה לי פעם תקופה שבה חשבתי למסור את החבר הכי טוב של הבן שלי.
