האמא הזו לשלושה מתוודה... היא עושה הורות התקשרות במשרה חלקית בלבד. כל אחד מאיברי המין הזעירים של ילדיה נעטף בחיתולים חד פעמיים. על בסיס יומיומי, עור התוף השברירי, שעדיין נוצר, חשוף לרעש בטווח של 120 דציבל (כלומר הקול שלה). היא שיקרה כשאמרה שהילדים למדו את מילות החרפה האלה בבית ספר ציבורי. אבל האם היא פחות קשורה?
החיפוש אחר היפים
נאבקתי להיות אחת מאותן אמהות טובות מספיק לבני הראשון. תיאור התפקיד התברר כשונה מאוד מהפנטזיה שחיפשתי מילדות. עד שגרג היה בן שנתיים, אכלתי את אותן מילים שכנראה יש לך (או תרצה), "אף ילד שלי לא יעשה _______!" (מלא את זה. אני מעז אותך.) באותה נקודת זמן, החסר שלי היו דברים כמו "לנגב בוגרים על הקיר שלו במחאה על שעת השינה", "לדבר בחזרה (לפחות לא מול מבוגרים אחרים)", ו"נינג'ה-הילחם בי. בזמן שאני מחזיק אותו בכיסא הפסק זמן". כשנדמה היה ששיטות המשמעת שלי נכשלו וגרג עדיין מילא את כל החסר, אפילו לקחתי שיעורים כדי ללמוד איך להיות יעיל יותר הוֹרֶה. תמיד צעד קדימה, הילד גילה יכולת מדהימה להפוך לילד יעיל יותר.
חמש שנים מאוחר יותר, בן שני התקבל בברכה למשפחתנו ותוך ימים ספורים מיום לידתו, הביע רתיעה מתיאוריית האמא הטובה דיה. כנראה שהילד הזה הגיע עם קווים רק להורות מצורפת. וויל סירב לישון בעריסה, לשבת בעגלה, לשתות מכל דבר מלבד שד ולא לבדר עצמו עם מוביילים שחור ולבן או צבעוניים שתוכננו במיוחד עבור הקוגניטיבי הקטן שלו גְרִיָה. הוא רצה לוויה מבוגרת ולא פחות מזרם קבוע של זה יספיק.
אחרי חודש של ג'אגלינג בחיי בעודי מרותקת לאדם אחר, העליתי את הדילמה שלנו להצעות מהנשים בקבוצת המשחקים שלי. הם בהו בי במבט אטום מאחורי משקפי השמש של קרולינה הררה ומשכו בכתפיהם עטויות ליז קלייבורן. קולות נקישות הוחלפו. אני זוכר את המילה Ferberize נאמרה. הסנה לידי פרץ בלהבות. ברור שהם אף פעם לא יכלו להבין... הייתי צריך נשים מנוסות בהתמודדות עם סוג כזה של ילדים. הייתי זקוק לתשובות שנפלו מעבר למיינסטרים של שיטות גידול ילדים. הייתי צריך כמה היפים.
העולם של AP
מצאתי בדיוק קבוצה כזו. נשים שעדיין לבשו עניבה ודקס, נשים שרקחו ספריי חרקים תוצרת בית. הנשים האלה היו מדקלמים את מספר הזמנת הדואר של בירקנשטוק מהזיכרון תוך כדי החלפת בד חיתול ביד אחת, מניקה ילדה בת חמש ביד השנייה ופותחת איתה קופסת עוגות אורז שיניים. ברגע שהם נזפו בי בקשר לנעלי הזהב שלי ושכנעו אותי להסיר את הדאודורנט נגוע האלומיניום שלי, הם הרשו לי להיכנס לקפל שלהם.
פתאום נפתח בפניי עולם ההורות ההתקשרות. כאן צוטט ד"ר סירס בלהט מקושט ששמור בדרך כלל להמלט. חיים הוליסטיים זכו להערכה ולקידום, עד למשהו שהם כינו מרווח ילדים טבעי. הייתי צריך לבחון מחדש את כל אורח החיים שלי (ובנוסף להסתיר הרבה ממנו) וליצור סדרי עדיפויות חדשים. זה לא היה קל כי חיינו חיים מיינסטרים בעצם והתקיים על מזון לא הוליסטי לחלוטין. אבל לפחות היה לי עכשיו את החופש לאפשר לילדים שלנו לישון במיטה שלנו בלי לחשוש שלעולם לא יעזבו אותה. כבר לא נאבקתי בשאלה מתי לגמול את הפעוט היונק שלי; זו אפילו לא הייתה שאלה יותר.
כשהנושא עבר לאזורי אי הנוחות שלי, כמו שיטות של חינוך ביתי או גינון אורגני, הייתי חומק בשקט, משקר שהבן שלי רצה עוד נבטים לכלב הטופו הבלתי נגוע שלו ולהתגנב לשבט שמפטפטים על אי ברית מילה או כירופרקטיקה. לא רק תפסתי דרכים חדשות להורות שהראו פוטנציאל באורח החיים הקיים שלנו, הייתי המלכה השלטת של התירוצים לריגול ב-Taco Bell Drive-thru.
אבל ניסיתי. יום אחד אפילו קיבלתי שיער פרוע והכנתי מקרוני וגבינה מאפס. זה לקח שעה וחצי (ושתי שיחות טלפון מטורפות) אבל כשהבן שלי בחן את התוצאות בזהירות ("אמא, למה זה לא כתום?"), אמרתי, "כן! אני יכול לעשות את זה!" אבל באופן בלתי נמנע, בדיוק כשחשבתי שאני משתלבת, מישהי הייתה הולכת ותופרת חיתולים בעצמה מטחב מכוסה ביער. אוי, האשמה הרגה אותי.
זה על אהבה?
בעודי מתפלש בעבירות שלי והתרוצצתי כדי להתעדכן באורח החיים של AP, חברה אמרה לי שהיא פרשה מרשימת דואר אלקטרוני של הורים מצורפים. מישהו אמר לה כמה היא צריכה להתבייש על כך שהיא עוטפת את איברי המין של בתה בניילון. ואז חבר אחר שאל אותי חד משמעית מה הקשר בין אי ברית מילה או חיסון להורות התקשרות. היא לא קראה את החלק הזה בספרו של ד"ר סירס ולמען האמת, לא היה לי מושג מה הקשר של השניים זה עם זה. הכרתי המון הורים מ-AP שילדיהם חוסנו ונמולו.
אבל פולי הסויה שקלקלה את הקצפת הייתה אימייל שבו אישה אמרה שההורים המיינסטרים לא אוהבים את ילדיהם כמו שהורים צמודים עשו (לכאורה בגלל זה הם צעקו עליהם) ושילדי AP גדלו להיות טובים יותר אֲנָשִׁים. ואז נכנס הכעס. ידעתי שגידלתי את שני הבנים שלי באותו סוג של אהבה בחמש השנים הראשונות שלהם... רק גידלתי אותם אחרת. האם זה היה על האהבה שלי לילדים שלי? האם באמת הזנחתי כשפניתי לחיתול עם כיסוי "דמוי בד"? האם הייתי מעוניין למצוא בחירות הוריות שעבדו עבור המשפחה שלי או שנאבקתי נואשות לעמוד בקצב של הסירס? האם אפילו רוצה להיות כמו הסירס?
לחלק 2: אני מודה: יש לי רגעים של ג'ואן...