כשהילדים שלי ואני בוואן אנחנו אוהבים להאזין לרדיו. ראשית אנחנו מדברים על כל מה שעולה לנו בראש. זוהי דרך מצוינת לשמוע על מה שהכי חשוב להם. אנחנו נוטים לדבר הרבה כשאנחנו נוהגים, אבל כשמדברים על כולנו, אנחנו מכוונים לתחנה האהובה עלינו. וכשאנחנו שומעים שיר אהוב, אנחנו מחזקים אותו.
עכשיו, נוכל לנסוע חמישה קילומטרים או ארבעים קילומטרים עם עוצמת הקול ברמה הגונה ולבני בן השמונה אין מה להגיד. אבל ברגע שאנחנו מחזקים את זה הוא נאלץ לדבר איתי נואשות. זה אף פעם לא נכשל.
כמו היום בטנדר. בנותיי התאומות בנות האחת-עשרה ואני חוגרות להיט קאנטרי מוביל. גם הבן שלי אוהב את זה, והוא שר יחד איתנו. ואז, פתאום: "אמא? אמא? אמא? אמא? אמא? אמא..."
אני מכבה את הרדיו.
"אווווו!" אני שומע מהטווינים בשורה האחורית. אבל מי יודע? אם אתעלם מהילד שלי, זה עלול להיות הרגע שרודף אותו לבגרות שהוא צריך לחיות מחדש עם מטפל בשבעים וחמישה דולר לשעה. אז אני משחק את זה מגניב וסבלני ועונה בעניין רב.
"מה, ג'ון דניאל?"
"האם באוסטרליה הם נוסעים בצד שמאל של הכביש?"
מאיפה זה בא? "כן." אני עוצר כדי לראות אם יש לו עוד שאלות. אני מזכיר לעצמי שעידוד סקרנות של ילד יכול להרחיב את האופקים שלו; זה יכול אולי לנתב מחדש את עתידם לרמה גבוהה יותר לגמרי. "למה רצית לדעת, JD?"
"למה רציתי לדעת מה?"
היה סבלני... "למה שאלת על אוסטרליה, מותק?"
"אני לא יודע."
וזה מה שאני מקבל על הניסיון להיות הורה טוב.
אני מעלה אותו בחזרה.
עשר שניות מאוחר יותר: "אמא? אמא? אמא? אמא? אמא? אמא..."
אני מכבה את הרדיו. "מה?"
"ג'ון דניאל!" אחיותיו מאבדות סבלנות ואני ממש מאחוריהן.
"אמא?"
"מה! מה כבר?" הוא אפילו לא מבוהל.
"בסוף השבוע הזה?"
"כן?"
"כששיחקתי בחוץ?"
"כן…."
"טוב, אני...(מלמל, ממלמל, ממלמל)." עד עכשיו אני בטוח שאוכל לפרש טוב יותר את פטפוטי הקופים מאשר לפענח את מה שזה לא יהיה הבן שלי מקלקל במושב מאחורי. איך המורה שלו בכלל מבין אותו?
"קרעתי את הציפורן שלי."
"זה בסדר?"
"הו כן!"
אלו היו החדשות הגדולות? אין דימום? אין עצמות שבורות?
אני מגביר את זה ואנחנו תופסים את הפזמון האחרון. הבנות ואני באמת חוגרות את זה עכשיו ואני מגביר את זה עוד יותר כדי להטביע את הבן שלי.
אבל הוא מתמיד.
"שתוק ג'ון דניאל!" אחיותיו טוענות.
"אני חייב לספר לאמא משהו!"
אני מעמיד פנים שאני לא שומע כלום, אבל המצפון שלי מחטב אותי. זה נשמע מאוד כמו הבן שלי.
"מה, ג'ון דניאל?"
"כשאני לוחץ על המצח שלי על החלון אני מקבל הקפאת מוח."
"הכרחת אותי לכבות את הרדיו כדי שתוכל להגיד לי את זה?" למה בכלל יצאתי מהבית היום?
"אמא?"
"מה."
"זה היה שיר טוב. אתה יכול לשחק בזה שוב?"
