אומרים לי שבני בן החמש, בנימין, דומה לי. מכיוון שהוא בחור קטן וחתיך להפליא, למה לי להתווכח עם ההערכה הזו?
גם אומרים לי שהוא מתנהג הרבה כמוני. למרות שאני מרוצה שיש לו כמה מהתכונות הטובות שלי, לראות אותו משקף את ההתנהגויות הפחות רצויות שלי מגדיל את חוסר ההתאמה שלי במידה לא נוחה.
כמה דברים גרועים יותר מלשמוע את אשתי שואלת, "בנימין, למה אתה תמיד מאחר?" "טוב, גם אבא תמיד מאחר," הוא אומר בגאווה. ברגעים כאלה, אני רוצה להוציא עמוד מתוך ספר החוכמה של ג'ורג' ג'פרסון: "בן, אל תעשה כמוני, עשה מה שאני אומר!"
למרות שכבשתי הרבה מההרגלים הרעים שלי, דפוסים מסוימים קבורים עמוק בתוך הגנים שלי מעלים את ראשם המכוער בבני. וזה משגע אותי.
דפוס אחד כרוך בנטייה לחבל בעצמי כשאני באמת רוצה לעשות משהו טוב, כמו לנגן מוזיקה. כילד, הייתה לי זיקה לפסנתר, אבל זרקתי שנים של שיעורים כי פחדתי יותר ויותר מלעשות טעויות.
עכשיו, אני רואה את בנימין עושה את אותו הדבר. במשך שנתיים, הוא העריץ את שיעורי הפסנתר שלו, והראה כישרון אמיתי על שנהבים. ככל שהאתגר הטכני גדל, הוא פיגר אחרי חבריו לכיתה, שעושים את שיעורי הבית שלהם בשקידה. עם תסכול מוגבר, הוא התחיל להימנע מלעשות משהו שהוא נהנה ממנו.
בליל שני האחרון שהתאמן במיני פסנתר, לבנג'מין יש נמלים, צרצרים ומשת משה רבנו במכנסיים. תשומת הלב שלו נמצאת בכל מקום מלבד התווים - והוא חושב שהוא מצחיק.
"אם אתה לוחץ על המקש הזה ועל זה, זה נשמע כמו מפציץ של מלחמת הכוכבים," הוא מציע, כאשר, למרבה הפלא, צלילי Imperial Storm Trooper מתרסקים ברמקולים הזעירים. "בואו נעזוב את תמונות האלימות הבין-גלקטיות ונשחק "גשם, גשם, עזוב", אני אומר בחוסר סבלנות.
הוא מחזיר את תשומת לבו ליצירה, אבל לא יכול לעבור חצי מהשיר בלי תערובת של הפרעות: "אני עדיין רעב. איפה אמא? האם סיימנו כבר?" אני עונה על כל שאלה עם יתרון חד יותר ויותר: "אין יותר אוכל בבית. אמא עזבה אותנו לקריירת שירה בארץ. אנחנו אף פעם לא נסיים אם תמשיך לסתום את פיו!"
הוא פורץ בצחוק. "הההההההה. אמרת לולי סתימה."
אני מנסה לא לצחוק על הבית שלי ביוויס ובאטהד ולגרום לו להתמקד: "הראה לי היכן פתק ה'דו'". בנג'מין מחפש בחוסר מעש במקלדת ומנגן 'סו'. "לא, תנגן את 'דו', אני חוזר. הוא מנגן 'מי'. אני תופס את ידו ומניח אותה על מקש 'דו'. הוא מתרחק. "אני יכול לעשות זאת בעצמי."
"אז למה ה...למה אתה לא יכול לשחק ב'דו'? אני נוהם בחזרה. "ידעת איפה זה היה במשך שנתיים, אז למה אתה לא זוכר את זה עכשיו?"
בנימין מחפש את פניי אחר נדיבות. כשהוא לא ראה אף אחד, הוא מסתיר את פניו ובוכה. אני מרגיש נורא כשאני מתנצל. השיעור שלו הסתיים, אבל שלי רק התחיל.
למה הוא לא זוכר את הפתק הזה? למה הוא מחבל בשנתיים של התקדמות? אולי הוא מתוסכל מכך שלא קל יותר לנגן את השיר, אז הזיכרון המוזיקלי שלו נסגר. אבל מה יהיה איתו, אני תוהה באופן דרמטי. אני רואה את הדרך שהוא יעבור, זרועה באתגרים שלא טופלו. אני לא רוצה שהוא יהיה כמוני.
ואז, אני עוצר את עצמי. אני מתייחס אליו כאל סוג של ילד פלא של גרשווין כשהוא רק חָמֵשׁ. אז, אני שחררתי את זה עם הרבה חיבוקים ומקווה שהוא לא ישנא אותי.
למחרת בשיעור פסנתר, הוא נאבק ואני עומד בפיתוי לאמן אותו. ואז, המורה שלנו, מיס פיבי, מבקשת מההורים לומר את התווים של מנגינה חדשה בזמן שילדינו מנגנים אותה. אני מתחיל לדקלם אותם: "מי, אז, ריי -" מיס פיבי ניגשת לתקן אותי ובנג'מין מתפרץ: "לא ידעת שזה 'לה'!"
כשאני רואה את בנימין נהנה מהטעות של אבא, אני אומר, "איפה אני צריך לשים את האצבע שלי לקראת הטעות הבאה?" הוא מראה לי ומציע, "תשאל אותי את ההערות ואני אגיד לך."
עכשיו, אני יודע שאני יכול לעזור לבנג'מין על ידי מתן סמכות קטנה עליי. בעוד שלעתים רחוקות ביקשתי שליטה בילדותי, בנימין משתוקק לה. זו הבחנה גדולה בינינו ואני שמח.
בסוף השיעור הוא נשען עליי, מתעצב בי בשביעות רצון. בטח, הוא עשוי מחימר דומה. עם זאת, אני מבין שאני הורה טוב יותר כשאני מחפש מה מייחד אותו במקום לנסות למנוע ממנו לעשות את הטעויות שלי.
אני רוצה להודות לבנימין שלימד אותי שאני לא יוצר מחדש גרסה טובה יותר של עצמי. אני מנחה אדם חדש לגמרי שמתעלה על הציפיות שלי בכל דרך. אני גם רוצה להודות לבן שלי הצעיר, יעקב, על כך שהוא לא כמוני (אלא כמו אמו). ואני רוצה להודות לאבי, וגם לסבים, שהדריכו אותי לאינדיבידואליות בידיים עדינות שאני מקווה שיום אחד תהיה בדיוק כמו שלהם.
