אמא שלי בת 65, אבל היא עדיין שרה קלאסיקות של מוטאון כמו נערה כשהיא עובדת במכונת התפירה שלה.
"אתה יודע שאתה אוהב את השירה שלי!" היא צועקת עליי כשאני מתגרה בה על כך שהיא לא מקוונת (היא לא יכולה לראות אותי מחייך). שֶׁלִי אמא העמידה את קריירת האמנות שלה כדי לגדל את משפחתה - ומאוחר יותר, לעזור לי להילחם בגידול מוחי שמעולם לא ציפיתי לו. עכשיו, אני מקשיב לצליל שלה רודפת אחרי חלומותיה - בפעם הראשונה מזה שנים.
הרבה לפני Paducah, KY הפכה למכה לאמני סיבים, אמי הסבה את חדר השינה הראשי שלה לסטודיו לקרמיקה. כל סנטימטר בבית שלנו נשא את הארומה המובהקת של חימר וצבע. בעיני, אפילו החיבוקים של אמא הדיפו ריח של אמנות. ראיתי אנשים נכנסים אלינו הביתה לצייר ולרכל. הסטודיו עבר מחדר אחד בבית שלנו למשנהו, ולאחר מכן לקו-אופ קטן בברודווי - ואז נסגר כאשר שלי אמא נאלצה לחזור לעבודה.
כמו רוב האמנים, היא חלמה ללמוד בניו יורק. המקצוע המשפחתי שלנו היה הוראה, אז סבתי שלחה אותה לאוניברסיטת פיסק, שם אייקוני אמנות כאלה כפי שדיוויד דריסקול, אהרון דאגלס וגורדון פארקס העניקו לה השראה להוסיף עומק וצבע לאמריקה בַּד. לאחר סיום הלימודים, אמי רצה לאטלנטה כדי להירשם לבית הספר לעיצוב; סוף סוף היא הייתה חופשית ליצור.
אבל תוך חודשים היא הפכה לאם ואישה. כשבעלה החדש פרץ ברחובות אטלנטה, אמא ישבה בדירתה עם בת שזה עתה נולדה. לא יהיה זמן לאמנות עכשיו. עד מהרה, משפחתה עזרה לה לארוז כל תקווה שהייתה לה לעיר ב-U-Haul; הגיע הזמן לחזור לקנטקי.
אמא שלי הפכה את הילדות שלי ליפה. הבגדים שלי היו תוצרת אמא ללא דופי, וכל זה פרוייקט מדעי הילד היא עזרה לי ליצור היה מוגזם. שמחתי להיות העוזר שלה; האצבעות הקטנות שלי עטפו בקפידה את הקרמיקה והאומנות שלה בירידי אמנות. אמי הייתה אמנית שהחלה את התואר השני שלה - ועכשיו עבדה בחנות יצירה. ידעתי שכל עוד היא נשארה בקנטקי, פקידה בקופאי היא כל מה שהיא אי פעם תהיה. זו הסיבה ש-10 שנים אחרי שעזבה את אטלנטה, אמי העמיסה מחדש את בתה ואת חפציה לתוך ה-AMC הורנט שלה כדי לחזור ולנסות את העיר שוב.
באטלנטה, ימי העבודה של אמא התארכו. ערימת השטרות גדלה, וכך גם הילדה הקטנה שלה. היא התחילה ללכת פחות ירידי אמנות - ואחר כך אף אחד בכלל. אולי בגלל שהיא הרגישה שהחלומות שלה תופסים יותר מדי מקום, היא ארזה בשקט את ציוד האמנות שלה. בטיול למוזיאון לדוח ספר תיכון, הבחנתי באימי עומדת בפינה, בוהה בציור. "הייתי הולכת איתו לבית הספר," היא לחשה על האמן.
ידעתי שאמא שלי יכולה לצייר את זה. או אפילו יותר טוב. ידעתי אמא שלי הקריבה החלק הזה של עצמה - היצירתיות שלה, החלומות שלה - כדי שהיא ואני נוכל לשרוד. כשהיא בהתה בציור של חברתה לכיתה, תהיתי אם נסיבות שאינן בשליטתי יאלצו גם אותי לנטוש את החלומות שלי - החלומות שאמא שלי הנחילה בי.
גדלתי לאישה. נאחזתי בחלומות שלי, בתקווה שהצלחתי תפנה את הדרך לחזרת המטרות של אמי עצמה. במשך זמן מה, בערים הנפרדות שלנו, היינו שוב האם והבת בסטודיו - אני כותבת, אמא יוצרת. ואז, גיליתי שיש לי גידול במוח.
אמא שלי שוב הייתה ממש לידי, ויחד התחרפנו נגד האבחנה הלא ברורה שלי. כששנה אחת של חיים עם גידול במוח הפכה ל-13, הכאב בלע אותי. התחלתי להתפרץ על אמא שלי - והיא, בתורה, עטפה אותי בשתיקה חונקת. שנינו כבר חזרנו לקנטקי אז. בקושי נשאר זכר לאף אחד מהחלומות שלנו. 
תמונה: באדיבות Dawn S. נַפָּח.
אבל אז, באותו לילה, כשפתאום שמעתי את אמא שלי תופרת שוב - תופרת ו שירה - מוחי חזר אחורה בזמן אל סטודיו הקרמיקה שפעם היה מוקד הבית שלנו. הבנתי: אמא שלי לעולם לא תפסיק לנסות. היא לעולם לא תפסיק להילחם. ואולי הכי חשוב, היא לעולם לא תפסיק ליצור או לחלום. וגם אני לא צריך.
"בואי לכאן לרגע," אמא קוראת, ומסיימת את השיר שלה ואת צליל התפירה. היא מראה לי את העבודות שלה בתהליך: תליית קיר יפהפה של אישה חומת עור עם שיער מתולתל.
"איזו מין אמירה פואטית אתה יכול לכתוב כדי ללכת לכאן?" היא שואלת אותי ומצביעה על חלל פתוח. והנה אני שוב בת שמונה, העוזר שלה שוב. אמא ואני מסתכלות על האישה שתפורה יחד ואני אומרת לה מה לכתוב - מה לתפור. ולאט לאט, אנחנו מתחילים לחבר שוב את החלומות שלנו.
גרסה של הסיפור הזה פורסמה במקור בפברואר 2019.
