I miei genitori si sono conosciuti quando entrambi prestavano servizio nell'aeronautica degli Stati Uniti. Dopo un vorticoso corteggiamento di quattro mesi, si sposarono alla fine di luglio del 1974. Prima del suo congedo con onore, mia madre è stata trovata, incinta di nove mesi, che dondolava sulle ali di un aereo mentre trasportava una grande cassetta degli attrezzi mentre lavorava alla riparazione di aerei militari. Quando mio padre terminò il suo servizio al suo paese, mandò mia madre lontano dalla sua casa in California a vivere con la sua famiglia in Pennsylvania.
Alla fine mio padre si unì a lei e fecero una vita insieme in una tranquilla cittadina al confine tra New York e Pennsylvania. Ero il quarto di cinque eventuali figli, anche se uno dei miei fratelli morì durante l'infanzia. Quando avevo 6 anni, mio padre accettò un lavoro pericoloso come agente federale. Ha lasciato mia madre e noi bambini alle spalle ed è andato al sud per fare il suo allenamento. Non posso in tutta onestà dirti per quanto tempo è stato lì. A quell'età, non avrei potuto distinguere tra due settimane o due anni. So che ci ha scritto lettere e ci ha inviato regali, raccontandoci tutto di quanto lavorasse sodo e di quanto gli siamo mancati.
Mentre era via, mia madre si mise a vendere quasi tutto ciò che possedevamo, compresa la nostra casa. Ci stavamo lasciando alle spalle tutto e tutti quelli che conoscevo e ci trasferivamo a ovest. Il mio fratello più giovane aveva solo 3 (quasi 4) all'epoca, e ricordo di essere stato geloso del fatto che fosse riuscito a sedersi davanti a mia madre e mia zia, mentre il resto di noi bambini (più mio cugino maschio più anziano) è salito sul retro di un camioncino con ciò che era rimasto delle nostre cose e ha attraversato il nazione. Saremmo rimasti con la famiglia di mia madre in California mentre mio padre terminava la sua formazione, e poi saremmo passati alla nostra nuova vita da qualche parte nel sud del Texas.
È stato un periodo spaventoso per me. A quell'età non capivo bene cosa stesse succedendo. Ero ancora all'asilo e avrei dovuto finire in una nuova scuola dove non conoscevo un'anima. Mio padre mi mancava terribilmente e ogni giorno chiedevo quando l'avrei rivisto. Nessuno poteva o voleva darmi una risposta diretta.
Mentre l'anno scolastico volgeva al termine, ho trascorso mesi caldi nel deserto con la famiglia. Ricordo le battute di pesca e il bowling con mia zia e mio zio. Ricordo di aver visto mio cugino finire la sua stagione di Little League. Ricordo una caccia alle uova di Pasqua. Dobbiamo essere stati lì per diversi mesi, anche se ora per me tutto si confonde.
E poi improvvisamente fu luglio. Al culmine dell'estate, mi sono seduto in giardino con mio cugino e alcuni bambini del vicinato mentre ci esercitavamo contando fino a 10 in spagnolo e leccando lo zucchero dai fiori di caprifoglio che crescevano da mia zia giardino. Abbiamo scherzato e riso e abbiamo pianificato la prossima vacanza. Non ho davvero capito il significato di Quattro luglio, sebbene i miei genitori ci avessero sempre instillato l'amore per la patria.
Quando è arrivato il giorno, ci siamo diretti a casa di un altro parente, dove ci hanno dato le stelle filanti e ci siamo lasciati andare con tutti gli altri bambini della famiglia per giocare e divertirci. Mia madre ci ha avvertito di stare molto attenti a qualsiasi tipo di esplosivo. Ci ha regalato una storia su uno dei suoi parenti stretti a cui era stata spazzata via la mano da un fuoco d'artificio. È stata una tattica intimidatoria che ha funzionato. Fino ad oggi mantengo le distanze da tutti tranne che dai più benigni Indipendenza Bomboniere diurne.
Dopo una lunga giornata trascorsa nel deserto caldo e polveroso, è finalmente arrivato il momento dei fuochi d'artificio. Ho sentito lanciare in giro termini come "razzo in bottiglia" e "candela romana", ma non sapevo cosa volessero dire. Ero stanco e volevo vedere uno spettacolo e andare a letto. Ho guardato il cielo della sera, aspettando di essere abbagliato, ma invece di fuochi d'artificio, sono stato trattato con qualcosa di inaspettato e meraviglioso. I miei occhi si concentrarono in una specie di foschia e nel crepuscolo scintillante trovai il volto di mio padre che mi fissava. In qualche modo, mentre noi ragazzi eravamo distratti dal nostro divertimento e dalla nostra frivolezza, lui aveva trovato la strada per tornare da noi. Era strano ma confortevole essere di nuovo tra le sue braccia. Lo tenni stretto nel caso fosse tutto un sogno. Non ho mai voluto lasciar andare.
La nostra famiglia si è finalmente riunita. Ho passato quella notte sulle sue spalle a guardare le luci esplodere in migliaia di stelle cadenti, e ho augurato a ognuna di loro di non dover mai più stare lontano da mio padre.
Il giorno dopo avremmo dovuto fare le valigie ancora una volta e dirigerci verso una nuova vita in cui il governo comandava. Dovrebbe lavorare per lunghe ore, a volte lontano da noi, e ci sarebbe pericolo e preoccupazione costante. Ma per una notte, mentre tenevo stretto mio padre, ho capito cosa significasse essere indipendenti. Ed era buono.
