A volte siamo così presi dalla nostra vita quotidiana che ci dimentichiamo di dire a tutte le persone a cui teniamo quanto le amiamo e le apprezziamo. Con l'avvicinarsi di San Valentino, possiamo tutti imparare una piccola lezione sull'amore da un bambino di 7 anni con autismo che sa amare con il cuore e l'anima puri.
Annoiato oltre ogni immaginazione, un giorno nei miei anni formativi, ho iniziato a guardare tra le vecchie scatole nella nostra soffitta. Con mia grande sorpresa, mi sono imbattuto in una scatola di mia madre che mi ha traumatizzato fino ad oggi. Ora, prima che la tua mente inizi a vagare nel "territorio della batteria D", ti assicuro che la mia dolce e santa madre non è mai "rotolata" in quel modo. Almeno nella mia mente non è mai rotolata in quel modo.
In effetti, mia madre era immensamente orgogliosa di aver raccontato e raccontato - in ogni occasione appropriata - che lei e mia nonna erano entrambe "pure come la neve battuta" quando si sono sposate. Mai uno che ha permesso a mia madre la vera felicità per troppo tempo, una volta ho risposto: "Beh, immagino che significhi che la tradizione si ferma con me". Indovina chi non ha mai più sollevato questo problema?
La mia scoperta
Quello in cui mi ero imbattuto in soffitta era un campionatore di cuscini ormai sbiadito che mia madre aveva fatto da bambina. A punto croce era la preghiera della buonanotte per bambini ormai classica di Joseph Addison: "Ora mi sdraio per dormire, prego il Signore di custodire la mia anima. Se morirò prima di svegliarmi, prego il Signore che prenda la mia anima. Amen."
L'orrore e il trauma di quel giorno di più di 30 anni fa rimangono vividi, e ho giurato che se avessi mai avuto figli, non avrebbero mai sentito un tale destino. Perché parlare di morte, quando si può parlare di vita e di amore?
Ethan sa cos'è l'amore
In genere, mio marito legge e canta a nostro figlio Ethan prima di coricarsi; io e mia figlia facciamo lo stesso. Con mio marito fuori città la scorsa settimana per lavoro, è stato un privilegio accompagnare entrambi i miei figli nel mondo dei sogni. Eliza, essendo la più piccola dei miei due figli, è andata a dormire per prima; poi è stata la volta di Ethan.
Quando il libro fu chiuso e fu cantata l'ultima canzone, Ethan, di sua spontanea volontà, dolcemente e con un lungo respiro recitò: "Ti amo papà, ti amo mamma, ti amo Eliza, ti amo nonna Sandy, ti amo nonno Jerry, ti amo nonna Marge, ti amo nonno Earl” (che morì prima che Ethan nascesse, e per il quale Ethan è di nome). Per buona misura, Ethan a volte include le sue zie, zii, educatori e terapisti, ma tutto dipende dal fatto che la sua melatonina faccia effetto o meno.
Alcuni potrebbero presumere che, poiché Ethan è nello spettro autistico, il suo uso della parola "amore" è superficiale. Non è. Anche all'età di 7 anni, e anche con una condizione neurologica, Ethan, per parafrasare Forrest Gump, "sa cos'è l'amore". Sa cos'è l'amore perché lo vede e lo sente nella nostra casa. Sa cos'è l'amore perché è la prima cosa che sente quando si sveglia e l'ultima prima di andare a letto.
Sa cos'è l'amore perché sente che i suoi genitori concludono sempre le conversazioni telefoniche con gli amici intimi e la famiglia in quel modo. Sa cos'è l'amore perché lo vede negli occhi dei suoi educatori e terapisti quando lo guardano. Sa cos'è l'amore perché mentre alcuni bambini nello spettro non riescono a verbalizzare "Ti amo", esprimono il loro amore in modi non verbali: uno sguardo... un'immagine disegnata... una creazione di cibo... un sorriso... un abbraccio... e quei "ti amo" non verbali sono altrettanto potente. "Ti amo" è una delle frasi di tre parole più - se non la più - significative nel nostro vocabolario. (Anche se in termini di frasi di tre parole, non sottovalutare mai il potere di "Saldi scarpe oggi!") Il trucco per tutti noi - neurotipici o meno - non è semplicemente dire "Ti amo"; il trucco è dirlo e dirlo davvero con tutto il cuore.
Buon San Valentino
Nello spirito di San Valentino, lascia che il cuore e l'anima puri di Ethan siano la tua guida. Dì ai tuoi figli che li ami. Dì ai tuoi genitori che li ami. Dì ai tuoi amici che li ami. Fai conoscere alle persone i tuoi sentimenti attraverso pensieri, parole e azioni. "Amore", secondo Ali MacGraw in Storia d'amore, "significa non dover mai dire che ti dispiace". Ma l'amore è anche qualcosa che, a differenza del cuscino di mia madre, non dovrebbe mai essere inscatolato e conservato in soffitta perché qualcuno lo scopra.
Maggiori informazioni sull'autismo
L'autismo fa tremare la casa
Un'ode alla festeggiata attraverso gli occhi dell'autismo
Autismo: devi esserci per vincerlo
