Non sta ascoltando. Continua a tirarmi fuori la lingua. Continua a fare quella faccia orribile. Lei lo chiama la sua "faccia pazza". Lo chiamo "per favore smettila".
Uscimmo dalla biblioteca dove lei era corta con me, litigavamo a ogni angolo e poi mi chiedevo di aprire la porta per andarmene. Ha aggiunto per favore alla fine con tanto Atteggiamento di 5 anni come lei potrebbe mettere insieme per me. Mentre camminavamo, sono arrivato un po' più avanti di lei e lei non se ne è accorta.
Avevamo programmato di uscire per un cupcake dopo la biblioteca. Avremmo passato un po' di tempo insieme, come facciamo il martedì. Mentre camminavo, i miei pensieri balzarono rapidamente a come sarebbe stato. Come sarebbe più di questo. Più del non ascolto. Più dell'atteggiamento. Ben presto avevo svelato il resto della notte in molto più di quanto potessi gestire. Avremmo sicuramente passato una notte terribile. In quel momento, ha smesso di camminare. Una colonna di pietra ora si ergeva tra noi in modo che non potesse vedermi. Ha gridato per me, pensando che fossi in qualche modo scomparso. In una frazione di secondo, il suo piccolo mondo sembrava essersi schiantato intorno a lei, proprio come era appena stato il mio. Era sola e spaventata. Voleva la sua mamma. Rendendomi conto di quello che era successo, feci subito un passo avanti nel suo punto di vista.
Riconoscimento e sollievo le inondarono il viso quando mi vide.
Tutto in una volta, entrambi resettiamo. Ha abbandonato il suo atteggiamento. Ho lasciato cadere le mie idee su ciò che sarebbe successo. Ci siamo tenuti per mano e abbiamo attraversato la strada. Andiamo a prendere un cupcake.
Ripristina.
Ha preso un cupcake con codette arcobaleno. Abbiamo lavorato sulla sua digitazione sull'iPad. Si annoiava ed aveva ancora fame. Non voleva tornare a casa. Mi ha urlato contro sul marciapiede. Ha pianto in macchina.
Ripristina.
Non sarebbe scesa dalla macchina quando siamo tornati a casa. Stavo portando le mie due borse, la sua cartella di scuola, la nostra borsa della biblioteca, e nevicava. È stato un momento davvero in salita in entrambe le direzioni.
Ripristina.
Quando siamo entrati, le ho dato alcune cose da fare: appendere il cappotto, mettere via scarpe e cappello, accendere le luci del soggiorno. Ho iniziato la cena, ho cambiato il bucato e ho messo su un po' di musica.
Ripristina.
I giorni duri sono così duri. Senza il ripristino ancora e ancora, non potevo uscirne. Senza il reset, non c'è apertura, nessuna possibilità che quella luce entri. Il reset non cambia tutto. La nostra notte non è magicamente migliorata. In effetti, per molti versi è diventato più difficile, ma ho scelto di ripristinare continuamente. Ho scelto di assicurarmi che ci fosse abbastanza spazio per i bei momenti da sbirciare nel mezzo. Perché è questo che fa il reset: crea spazio. Ne abbiamo tutti bisogno di più.
Maggiori informazioni sulla genitorialità nei giorni difficili
7 consigli per fermare i capricci in pubblico
Superare una brutta giornata da genitori
Com'è la maternità in una brutta giornata
