La mattina dopo che mi sono incontrata la mia famiglia d'origine per la prima volta, il mio telefono ha emesso una serie di notifiche. La mia nuova zia Linda, che ieri mi aveva stretto le spalle e mi aveva detto che non sarei mai più stata senza famiglia, aveva avviato un thread di testo di gruppo. Benvenuto in famiglia! Così entusiasta di conoscerti! Sei un miracolo! Erano tutti lì: mio zio Frankie, zia Laura, cugina Diana (da non confondere con zia Diana). Le mie mani scivolarono sulla tastiera per salvarle nei miei contatti prima che scomparissero. Fino ad oggi, quello era l'unico tipo di famiglia che conoscevo: il tipo che è scomparso.
Da ragazzina, ero stata allacciata al sedile del passeggero della Buick di mia madre quando lei premette il pedale dell'acceleratore sul pavimento e investì mio padre. Le sue mani afferrarono i tergicristalli finché lei non premette i freni, spingendolo contro un gruppo di cespugli. Quando sono corsa fuori dall'auto per aiutarlo, si è alzato come se niente fosse e mi ha asciugato le lacrime dal viso. "Sto bene, Munchkin", ha detto - e ha sorriso, non a me, ma a mia madre. In quel momento, sapevo che il loro era un tipo di amore pericoloso, uno schema che avrei visto ripetersi con altri membri della famiglia per tutta la vita.
Il fatto che venissi da un'altra coppia di genitori non era scioccante per me. Comunque, ho amato i miei genitori adottivi. Così ho cercato di imparare i loro modi, di affidare alla memoria la loro lingua straniera di vita. Ma le mie parole sono sempre uscite infrante e ho perso ogni battaglia.
Per anni mi sono chiesto che aspetto avessero i miei genitori naturali, quali fossero le loro passioni ed esperienze di vita. Ho immaginato che mia madre fosse audace e creativa mentre mio padre lavorava con le sue mani e aveva gli occhi gentili. Ho iniziato a cercare a vent'anni, ma con i miei atti di nascita sigillati e poche informazioni fornite dai miei genitori adottivi, trovare i miei genitori naturali è stato come cercare di avvolgere le mie braccia attorno a una nuvola. Sono andato avanti con l'aiuto di un caro amico che è diventato il mio angelo della ricerca. Per 18 anni abbiamo costruito alberi genealogici online, letto centinaia di atti di nascita e necrologi e ho esaminato migliaia di pagine di profili sui social media per trovare indizi che, si spera, ci porterebbero al mio madre.
Il nostro DNA condiviso è ciò che alla fine mi ha collegato a mia zia Diana, che aveva mandato via un suo campione per saperne di più sulle radici ancestrali della sua famiglia. Nelle sue partite ero una sorpresa, un segreto che mia madre non ha condiviso con nessuno dei suoi sette fratelli e sorelle fino a tardi nella vita. Molti di loro vivono a meno di due ore dalla mia città natale, ma le nostre vite non si sono mai incrociate fino allo scorso luglio. Ho saputo che mia madre mi aveva chiamato Willow mentre stavo crescendo nel suo grembo - e che rinunciare a me non era facile per lei, ma mi sembrava la cosa migliore da fare in quel momento.
Quando ho incontrato mia madre, le mie zie e i miei zii - e mi hanno toccato il viso increduli, e mia madre mi ha chiamato "bambolina", sapevo che quella era la mia gente. Ma erano anche estranei. Da adulto, come potrei rinegoziare la mia identità e trovare il mio posto con una nuova famiglia? E se, dopo tutti questi anni di ricerche, non riuscissi a connettermi con loro?
Sei mesi dopo, ho preparato le mie valigie, piene di regali e trepidazione, per festeggiare il mio primo Natale con la famiglia Mayo, la mia famiglia d'origine. Ma non erano solo i regali con cui mi presentavo a preoccuparmi; Avevo anche paura di come mi avrebbero percepito. Sono stato abbastanza interessante e gentile? Divertente e rumoroso, ma non pure ad alta voce? Dovevo assicurarmi che fosse chiaro che ero come loro, in modo che volessero tenermi.
La vigilia di Natale, ci siamo riuniti a casa di mio zio Roland; mi ha regalato una rosa rosa che aveva comprato tornando a casa dal lavoro. L'ho tenuto in mano come un bambino e ho pensato a quale libro avrei inserito per salvarlo per sempre. Dopo il dessert, abbiamo cantato "So This is Christmas (War is Over)" di John Lennon e "Dreams" dei Fleetwood Mac accompagnati da una chitarra acustica. La notte è stata meravigliosamente semplice e gioiosa. Mio zio mi ha tenuto le mani nelle sue e ha detto che gli ha spezzato il cuore pensare a tutto il tempo in cui siamo stati separati. Ho combattuto la paura che un giorno, presto, la mia novità sarebbe svanita e non sarei più stata così speciale.
La mattina dopo, ho sentito due delle mie zie ridacchiare in cucina come immaginavo facessero spesso quando crescevano insieme. Mi ero svegliato con un'influenza conclamata e riuscivo a malapena a sollevare la testa dal cuscino. Ma la mia famiglia mi ha portato tè, coperte ed elisir e mi ha detto di riposare. Non c'era fretta, nessuna aspettativa, nessuna emergenza. Quando la mia febbre si è gonfiata, la mia ansia ha cominciato a dissiparsi. Non avevo bisogno di imparare come essere un diverso tipo di figlia, nipote o cugina; Dovevo solo confidare che mi amassero come sono. Una volta ho letto che la nebbia è responsabile dell'invenzione della bussola, un promemoria che le sfide ci aiutano a vedere e creare in modi nuovi. La mia sfida era avere fede, vedere attraverso la nebbia, come doveva aver fatto mio nonno da marinaio mercantile. Ora indosso la collana con la bussola che mia zia Laura mi ha regalato come promemoria per fidarmi della mia innata capacità di guidarmi nella giusta direzione.
Tornato a Los Angeles, chiaro in tutto il paese dagli occhi azzurri che sembrano miei, sto suonando fuori le mie consonanti e vocali, lento a rispondere a messaggi e telefonate, incerto su come iniziare conversazioni. Ma mia madre mi assicura che va bene così. Lei è gentile e attenta con il mio cuore. Sto imparando che costruire relazioni con la tua famiglia richiede tempo, così come mantenerle. Anche da parte, ea volte senza parole, sono arrivato sano e salvo a casa.
