Quasi 16 anni fa, l'insegnante di scuola materna di mio figlio maggiore (il cui nome ho dimenticato da tempo) mi ha preso da parte per discutere delle sue preoccupazioni sul comportamento di mio figlio. Mi ha detto, il più dolcemente possibile, che pensava che mio figlio potesse avere dei problemi di sviluppo.
"Sta bene", dissi.
"Lo so", ha risposto, "ma ci sono alcuni comportamenti che mi preoccupano".
Di più: Una guida DayGlo alla genitorialità come se fosse di nuovo il 1985
Ha continuato elencando come mio figlio preferisse giocare da solo invece che con altri bambini, come a volte mostrava poca emozione e come parlava con voci diverse e strane.
"È solo che è divertente", ho intervenuto.
“Forse è così, ma la maggior parte dei bambini lo farà solo di fronte agli altri. Lo fa da solo, quando nessuno sembra prestare attenzione”.
Ha spiegato che prima di lavorare a scuola, era un'insegnante per bisogni speciali e, sebbene non fosse un medico, pensava che sarebbe stata una buona idea far valutare mio figlio.
valutato suonava molto come giudicato, e all'epoca ero riluttante ad accettare. Non avevo esperienza con interventi scolastici o piani educativi, e non sapevo cosa aspettarmi. Sono stati la voce calma e gli occhi gentili dell'insegnante che alla fine mi hanno influenzato. Con il mio permesso, ha chiesto a uno psicologo di venire in classe la settimana successiva per guardare mio figlio.
"Non saprà nemmeno che il dottore è lì", ha detto.
Di più: Ho davvero rovinato la genitorialità perché sono stato abusato da bambino
Un mese dopo, dopo che ci fu chiesto di compilare un grosso pacco di scartoffie (che includeva alcuni per il pediatra di mio figlio), io e mio marito fummo invitati a scuola per sederci e discutere le loro scoperte.
"Non siamo sicuri di cosa stia succedendo in particolare", ha detto lo psicologo, "ma crediamo che abbia una sorta di ritardo nell'elaborazione".
Durante l'incontro mi sono sentito perso e leggermente confuso. Non sapevo cosa significasse un "ritardo di elaborazione", ma ero preoccupato che in qualche modo fosse colpa mia. L'avevo fatto da genitore sbagliato? Mio marito o io avevamo geni cattivi? Lo avrebbe influenzato per il resto della sua vita?
Forse perché ero così giovane, o forse perché, crescendo, non avevo mai sentito dire che la scuola avesse dato una diagnosi a un bambino, ho semplicemente accettato i loro risultati con poche domande. Qualcosa chiamato an Programma di educazione individualizzato è stato messo in atto e mi è stato detto che una delle disposizioni che avrebbe avuto mio figlio era un incontro settimanale con un logopedista per aiutarlo a comunicare meglio.
Sembrava avere un senso, quindi abbiamo firmato il piano, dimostrando che eravamo d'accordo. L'anno successivo in una nuova scuola, ho tirato fuori l'IEP e il segretario della scuola mi ha detto: "Non lo facciamo qui". Ho semplicemente annuito; Non avevo idea che la legge fosse stata violata in quel momento.
Quando mio figlio è cresciuto, ho notato aree in cui sembrava lottare e altri bambini no. Nella sua lezione di karate, era l'unico a non ascoltare l'istruttore. Invece di calciare, si sdraiava sul pavimento e si dimenava come un verme. Era solo scherzoso, mi dicevo. In Cub Scouts, annoiava gli altri bambini parlando eccessivamente delle carte Yu-Gi-Oh. Ancora una volta ho razionalizzato il suo comportamento, dicendo a mio marito che era "appassionato".
In pubblico, si rifiutava di parlare da solo, recitando invece le battute del suo programma televisivo preferito, Ed, Edd e Eddy. Pensavo fosse fantasioso. Altre volte ignorava tutti e li fissava con sguardo assente, senza mai guardarli negli occhi. Era come se fosse un robot che si fosse spento. Deve essere stanco, ho pensato.
In classe sembrava andare bene. I suoi insegnanti lo hanno sempre apprezzato e, anche se ha ancora difficoltà a fare amicizia, ha imparato bene e ha avuto ottimi voti. Ha corso attraverso i fogli di lavoro e non ha mai avuto problemi comportamentali. L'ho usato come prova che era proprio come tutti gli altri.
I miei occhi si sono finalmente aperti un pomeriggio all'allenamento di baseball.
Rimasi in disparte con altre madri e guardavo i bambini seduti in panchina, in attesa del loro turno di battere. Mio figlio era l'unico a non stare seduto. Invece, abbaiava come un cane e cercava di mordere i cappelli degli altri bambini. Gli hanno detto di smettere, ma lui non ha ascoltato.
"Piantala", ho rimproverato, ma pochi minuti dopo, era di nuovo lì.
Quando è stato il suo turno alla battuta, mi sono confidato con una madre vicino a me, che era anche la figlia adulta dell'allenatore. "Solo non so cosa sta succedendo", dissi. "La scuola mi ha detto qualche anno fa che ha un ritardo nell'elaborazione, ma non capisco nemmeno cosa significhi".
"Hai mai sentito parlare della sindrome di Asperger?" lei chiese. Si è scoperto che questa mamma stava studiando per diventare una psicologa infantile e adolescenziale autorizzata e aveva una vasta conoscenza dei disturbi dell'infanzia.
“Non sto dicendo che ce l'abbia, ma quello che penso dovresti fare è andare a casa e cercarlo online. Vedi se qualcuno dei sintomi corrisponde al suo comportamento. Se la pensi così, ho alcuni numeri che puoi chiamare. Conosco un eccellente psicologo infantile della zona che può aiutare anche lui.
Tornai a casa dopo l'allenamento e feci come mi aveva suggerito. Leggere l'elenco dei sintomi, come evitare il contatto visivo, perdere i segnali sociali, parlare con voci strane, fissarsi su cose specifiche, sembravano tutti esattamente come mio figlio. La mattina dopo, ho chiamato il numero di un centro di test psicologici che mi aveva dato la mamma e ho fissato un appuntamento.
La valutazione è durata tre giorni e comprendeva giochi, quiz e interviste con mio figlio, me e mio marito e un pacchetto compilato dall'insegnante di nostro figlio. Il team che ha eseguito i test ha impiegato alcune settimane per compilare i dati prima di presentarci una diagnosi finale: la sindrome di Asperger, che è stata nello spettro autisticoe ADD, tipo disattento.
Mi è stato detto che la diagnosi di ADD era comune insieme alla sindrome di Asperger. Mi hanno anche detto qualcosa che non sapevo di dover sentire: che la sua diagnosi non l'avrebbe impedita lui dall'avere una vita lunga, felice e sana, e che niente di quello che avrei potuto fare sarebbe cambiato esso.
Di più: Non comprare mai a un bambino questo giocattolo senza prima chiedere alla mamma
Mi ci sono voluti quattro lunghi anni per farmi finalmente capire che mio figlio aveva bisogno di più di una mamma che si limitava a scrollare le spalle quando si comportava in modo diverso. Quattro anni prima che capissi che, invece di scuse, aveva bisogno di un guerriero che ritenesse gli altri (come una scuola pigra) responsabili dei suoi trattamenti approvati. Mio figlio aveva bisogno di terapie e interventi comportamentali per aiutarlo a gestire il suo disturbo e trovare modi più sani per connettersi con il mondo.
Fortunatamente mio figlio ha prosperato una volta che ha ricevuto il giusto tipo di aiuto e una volta che ho tirato fuori la testa dal culo e ho iniziato a lavorare con lui su un piano di trattamento. È riuscito a completare il liceo, guadagnare il grado di Eagle Scout, incontrare una simpatica signorina e innamorarsi, e recentemente ha anche fatto un viaggio all'estero - senza di noi! Ho scoperto che i miei timori su mio figlio erano infondati. Potrebbe avere una diagnosi, ma non è disabile.
Mi dispiace di non essere stato abbastanza saggio da sapere presto che mio figlio aveva bisogno di aiuto, e sono grato che abbiamo avuto l'interazione di altri per aiutarci a guidarci su questa strada confusa, a volte spaventosa. Per ogni insegnante coraggiosa e mamma gentile che parla a un genitore del proprio figlio in modo gentile e premuroso, grazie. È grazie a te che le mamme come me capiscono come ottenere aiuto per i nostri figli.
Prima di andare, dai un'occhiata la nostra presentazione sotto:
