Pada tahun 1978, my kakek-nenek selesai memiliki anak. Anak kelima mereka berusia 6 tahun, dan mereka berusia awal 50-an. Tahun-tahun mengganti popok dan bangun di tengah malam sudah berakhir. Mereka memeluk rambut asin dan merica mereka. Mereka hanya beberapa tahun lagi dari masa pensiun. Kakek saya, yang memiliki bisnis konstruksi yang sukses, melelahkan berjam-jam dan bahkan berbulan-bulan. Mereka memiliki dua anak yang tinggal di rumah, anak keempat dan kelima mereka. Anak keempat adalah ibuku. Dia berusia 19 tahun pada tahun 1978 ketika dia hamil dengan saya.
Dia adalah anak liar yang menggambarkan dirinya sendiri. Anak satu sampai tiga semuanya laki-laki. Kakek-nenek saya melewati kemiskinan, kebakaran rumah, pindah ke seluruh negeri, kecelakaan mobil, narkoba, rock and roll dengan tiga yang pertama. Tidak ada yang bisa dilakukan dua orang terakhir yang belum dilakukan... kecuali hamil.
Ketika ibu saya mengetahui bahwa dia mengandung saya, dia menyembunyikannya dari mereka. Dia malu dan tersesat; dia berusia 19 tahun dan ketakutan. Ketika tiba saatnya untuk mengakui bahwa dia hamil, perlakuan diam-diam dilepaskan. Sendirian, tanpa dukungan dari kakek-nenek saya, ayah saya atau teman-temannya, dia memutuskan bahwa satu-satunya tindakannya adalah menempatkan saya untuk diadopsi.
Lagi: Sheryl Sandberg berpikir dia akhirnya mendapatkan ibu tunggal, tetapi dia tidak mengerti saya
31 Oktober, 1978, saya memulai debut saya ke dunia ini sendirian, hanya dengan ibu saya. Surat-surat itu ditandatangani; para perawat dan dokter tahu bahwa aku tidak ditakdirkan untuknya. Mereka tahu aku menuju ke panti asuhan yang bagus di antah berantah. Mereka tahu bahwa wanita muda ini harus memikul beban membawa dan kemudian kehilangan sebagian dari dirinya. Dia dibebaskan dari bangsal bersalin tanpa bayi. Dia diberi beberapa pakaian dalam jala dan bantalan rumah sakit sebagai pengingat apa yang dia menyerah.
Cerita dari sini agak kabur, karena tiga orang memiliki ingatan yang berbeda tentang bagaimana saya akhirnya kembali dengan ibu dan kakek-nenek saya. Ayahku bilang dia bahkan tidak tahu aku dilahirkan; ibu saya mengatakan dia melakukannya; dan nenek saya selalu menyatakan bahwa dia adalah orang yang tidak tahan memikirkan orang lain yang membesarkan saya. Kisah tentang bagaimana membingungkan saya selama bertahun-tahun, sampai saya menyadari itu tidak masalah. Satu-satunya hal yang penting adalah seseorang datang dan menjemputku entah dari mana. Salah satu dari tiga memutuskan bahwa saya layak diperjuangkan, jadi mereka melakukannya.
Ibu saya menghabiskan waktu menemukan dirinya sendiri, dan pada awal 1980-an, kakek-nenek saya membesarkan anak keenam mereka. Kembali ke langkah pertama, latihan pispot dan malam tanpa tidur. Bahkan setelah ibu saya menikah, mereka tetap menjadi orang tua yang paling nyaman bagi saya. Saat ibu saya memulai hidup baru dengan seorang pria yang hampir tidak dikenalnya, saya merasa menjadi bagian dari paman, nenek, dan kakek saya. Dia menikahi seorang pria untuk memberiku sebuah keluarga, tetapi yang tidak dia sadari adalah bahwa aku telah sebuah keluarga. Saya memiliki semua cinta, perhatian, dan keamanan yang saya butuhkan untuk tumbuh.
Seiring berlalunya waktu, saya menghabiskan lebih sedikit waktu dengan kakek-nenek saya. Saya kira karena mereka semakin tua, dan saya juga. Saya sekarang memiliki dua saudara tiri dan saudara tiri. Aku punya sekolah dan teman-teman dan pekerjaan paruh waktu. Aku sedang bersiap-siap untuk prom. Saya telah diterima di Universitas Virginia Barat. Saya tidak berpikir waktu dengan orang tua pertama saya akan dipersingkat. Pada usia 18, Anda tidak punya apa-apa selain waktu. Jika saya bisa kembali, saya akan mengunjungi mereka lebih sering; Saya akan mengatakan kepada mereka betapa bersyukurnya saya memiliki mereka dalam hidup saya. Bahwa mereka adalah orang tua pertamaku.
Lagi: Orang tua ini memiliki 52 akhir pekan tanpa anak dalam setahun — cemburu?
Itulah masalahnya dengan waktu: Ketika Anda memilikinya, Anda tidak pernah berpikir itu akan dipersingkat. Kakek-nenek saya kuat, tangguh, dan aktif. Kakek saya memiliki hobi merenovasi dan menjual rumah, dan nenek saya adalah lambang kakek-nenek yang penyayang. Dia pergi ke pantai tiga kali seminggu di musim panas, selalu dengan cucu-cucu di belakangnya. Mereka tidak pergi ke mana pun. Sampai nenek saya meninggal di lantai pemandian di taman setempat. Mereka mengatakan dia sudah mati sebelum dia jatuh ke lantai, dia tidak menderita dan dia meninggal melakukan apa yang dia cintai. Dia baru saja selesai berenang di danau yang indah dan tenang yang terletak di Pine Barrens. Dan pada hari itu, dia memutuskan itu adalah tempat yang sempurna untuk mati. Saya tidak pernah ke sana. Saya tidak bisa memaksa diri untuk berhenti di tempat yang mengambil ibu pertama saya dari saya.
Setiap tahun berlalu, kakek saya menjadi sedikit kurang bergerak. Dia telah menderita beberapa stroke dan serangan jantung pada ulang tahun kelima kematian nenek saya. Dia bukan pria yang kuat dan berbadan sehat yang saya kagumi selama sebagian besar hidup saya. Dia sekarang mengandalkan putri dan cucunya untuk mengeluarkannya dari tempat tidur, untuk membantunya menggunakan kamar mandi dan berfungsi sepanjang hidup. Ibuku menanggung sebagian besar beban ini untuk dirinya sendiri. Dia tidak merasa itu adalah beban; itu adalah pelajaran cinta untuknya. Mungkin dengan kekuatan cintanya, kita semua bisa memiliki lebih banyak waktu bersamanya daripada dengan ibu pemimpin keluarga kita. Tetapi pada peringatan 10 tahun kematiannya, itu menjadi terlalu berat baginya dan anak-anaknya.
Dia menolak panti jompo karena takut kami akan melupakannya. Bagaimana saya bisa melupakan pria yang saya ukur dengan semua pria lain? Jawaban singkatnya adalah, saya tidak bisa, dan saya tidak mau. Jawaban panjangnya adalah, saya berharap saya mengunjungi lebih banyak. Saya berharap bahwa saya mengukir lebih banyak waktu untuk bermain catur dan berbicara tentang bisbol. Saya berharap ketika dia mengatakan tidak ada lagi rumah sakit, tidak ada lagi cuci darah, saya tidak merasa bersalah karena melewatkan waktu.
Lagi: Saya akhirnya menemukan sebuah gereja yang mencintai putri lesbian saya seperti saya
Kami semua tahu apa yang dia maksud. Dia sudah siap untuk bertemu nenek sayamemperoleh. Saat saya melihat rumah sakit datang dan pergi, dan saya melihatnya berjuang untuk bernapas, air mata mengalir dari mata saya. Kamarnya sunyi, tapi kenangan yang bermain di pikiranku begitu keras. Tunggangan kuda-kudaan dan snuggles menjerit di otakku. Saya memohon kepada Tuhan untuk tidak menyeret ini keluar, untuk mengirimnya ke malam yang gelap itu dengan cepat, tanpa rasa sakit. Bantu dia menemukan cahaya di sisi lain karena Tuhan tahu dia layak mendapatkan kedamaian. Dan Tuhan melakukannya.
Saya mencintai setiap bagian dari diri saya karena kakek-nenek saya memilih untuk mencintai saya dengan semua yang mereka miliki. Mereka adalah orang tua pertama saya dan, beberapa orang mungkin berpendapat, orang tua saya yang paling penting. Mereka merawat saya ketika orang tua saya sendiri tidak bisa. Mereka melakukannya tanpa kebencian atau penghakiman. Mereka menunjukkan kepada saya seperti apa cinta dan kasih sayang itu.
Sebelum Anda pergi, periksa tayangan slide kami di bawah:
