Saya selesai mendengarkan Kota Sial di tengah malam tadi malam, dengan keluarga saya tidur di tempat tidur mereka, ruang tamu diterangi oleh balok diagonal lampu teras tetangga. Pada satu titik, seekor laba-laba turun dari langit-langit sampai dia melayang tepat di depan wajahku, kaki melambai. Aku mencengkeramnya dengan benang yang dia gantung dan meletakkannya di lantai di sampingku. Tidak ada waktu untuk gangguan.
Sebagai siniar co-creator dan pembawa acara Brian Reed mengakhiri ceritanya dan saat lagu tema serial tersebut, “A Rose for Emily,” mulai diputar, saya mendapat perasaan langka yang hanya datang ketika Anda meninggalkan a semesta di belakang: membalik halaman terakhir dari novel yang sangat hebat, membawa kotak terakhir dari apartemen kosong, melihat ke luar jendela belakang saat orang tua Anda mengusir Anda perkemahan musim panas. Ini adalah perasaan kehilangan sesuatu bahkan di detik-detik pertama hilang, nostalgia yang hampir instan.
Ini adalah perasaan yang belum pernah saya dapatkan sebelumnya dari podcast, tetapi perasaan yang saya pikir akan ada di masa depan saya. Itu adalah perasaan yang menjelaskan, setidaknya bagi saya, bahwa S-Town adalah awal dari revolusi podcast, peningkatan level media yang hanya akan menjadi lebih baik dan lebih cerah di tahun-tahun mendatang.
Lagi: Serial Podcast Baru S-Town Kreator Akan Membuat Anda Merasakan Semua Perasaan
Lebih baik dari sekedar mendengarkan pesta
Ini bukan podcast pertama yang saya binging. Saya dan teman-teman saya melahap Serial selama akhir pekan perempuan di tahun 2014, dan baru minggu lalu saya menyelesaikan perjalanan roller-coaster emosional itu Merindukan Richard Simmons bersama dengan jutaan orang lain yang sedikit berkonflik dan merasa bersalah di seluruh negeri. Kedua podcast ini menangkap imajinasi saya, dan keduanya adalah pembalik halaman digital yang unggul dalam membagikan informasi baru yang cukup setiap episode untuk menarik pendengar sepanjang perjalanan. Keduanya dilepaskan dengan teriakan “genre game-changer!” oleh kritikus.
Tetapi Kota Sial memiliki sesuatu yang berbeda — elemen tambahan seni dan kemanusiaan yang mengangkatnya di atas yang lain dan yang benar-benar menjadikannya pengubah permainan. Mendengarkan S-Town berasa nonton Kawat untuk pertama kalinya dan menyadari bahwa HBO membawa televisi ke tingkat berikutnya tanpa melihat ke belakang. Itu seperti ketika sahabatku di sekolah menengah pertama dihidupkan Dinding dan menjelaskan kepada saya apa itu album konsep.
Lebih dari noir
Sampai sekarang, podcast berdurasi panjang harus memiliki elemen noir untuk menjadi berita utama. Mereka membutuhkan kait novel sepeser pun, lebih disukai pembunuhan, tentu saja, pasti intrik, dengan jumlah penyimpangan seksual yang baik sangat disukai. Kejahatan sejati adalah pilihan alami, dan Serial melonjak selama musim pertama sementara musim kedua, yang mengambil giliran keras menuju jurnalisme investigasi (tanpa pembunuhan) berjuang untuk membuat gelombang besar.
Kota Sial bukanlah misteri pembunuhan kejahatan yang sebenarnya seperti yang diiklankan (meskipun penciptanya pintar memasarkannya seperti itu, sedikit licik). Pada awalnya, seperti yang dijelaskan Reed di episode pertama, ketertarikan awalnya pada karakter utama cerita bergantung pada kemungkinan misteri pembunuhan. Dia menerima email dari orang asing yang mengklaim putra seorang pemilik gudang kayu kaya telah lolos dari pembunuhan karena korupsi polisi. Alur cerita, yang dengan cepat kami temukan sama sekali tidak benar, sudah cukup untuk menghubungkan Reed ke dalam kisah nyata Kota Sial dan juga cukup untuk membuat pendengar mendengarkan cukup lama untuk menemukan cerita sebenarnya sendiri.
Jika bukan pembunuhan yang belum terpecahkan, apa itu Kota Sial tentang? Seperti semua seni terbaik, ini tentang seseorang dan tempat. John B McLemore, seorang pembuat jam eksentrik dari sebuah kota pedesaan kecil di Alabama, seorang pria gay semi-tertutup yang merawat penyakitnya ibu, yang berpartisipasi dalam komunitas yang juga ingin dia hindari, yang sangat cerdas tetapi tidak bisa melewatinya sekolah.
Itu dia. Anda dapat memberikan sedikit tentang pembunuhan yang dikabarkan atau sedikit tentang perburuan harta karun untuk batangan emas, tetapi Reed dan pendengar sama-sama tahu bahwa pusat cerita bukanlah kekayaan yang hilang. Hanya pria dan tempat tinggalnya dan orang-orang yang mengenal keduanya. Kami memulai episode berikutnya dengan jari-jari yang meraba-raba untuk mendengar suara lembut McLemore, bukan hanya untuk mempelajari lebih lanjut tentang kekayaannya (atau kekurangannya).
Salah satu isu yang Serial dan Merindukan Richard Simmons keduanya berjuang dengan cara mereka dibuat: ditulis dan direkam minggu demi minggu, karena setiap episode dirilis (seperti halnya Dickens menulis novel serialnya). Kekuatan dari metode ini adalah bahwa cerita dapat berubah dengan reaksi penonton (yang memang terjadi) dan dengan penambahan informasi baru. Kelemahannya adalah pembuatnya memulai cerita yang tidak mereka ketahui akhir ceritanya.
Dengan Kota Sial, Reed dan timnya menghadirkan ketujuh episode sekaligus, kisah yang kohesif, halus, dan indah — sebuah novel audio — dengan hati dan jiwa, dengan simbolisme dan tema serta suasana. Reed mengerjakan cerita ini selama bertahun-tahun, dan itu terlihat. Dia telah memikirkan setiap aspek cerita, dari implikasi moralnya hingga pesannya hingga makna akhirnya. Dia pasti memikirkan apa yang akan dipikirkan McLemore tentang hal itu dan setiap penduduk Kota Sial. Dan, sekali lagi, itu jelas, jelas terlihat.
Salah satu simbol utama dari Kota Sial adalah jam: instrumen yang harus dibangun dan dipelihara dengan sempurna untuk menjaga waktu secara akurat. Simbol sentral lainnya dari cerita ini adalah labirin pagar — khususnya yang dibangun McLemore yang memiliki 64 solusi berbeda (dan satu set nol) tergantung pada posisi gerbangnya. Reed telah mengirimkan kepada kami sebuah karya seni yang mengingat kedua gambar tersebut selama pembuatannya sendiri: the ketepatan ilmiah dalam membuat dan merawat sebuah jam dan realitas liar yang kacau balau dalam perjalanan Anda melalui labirin.
apa S-Town memiliki podcast bentuk panjang sebelum kekurangan? Ada dua hal: integritas mekanis arloji dan pengetahuan bahwa memecahkan misteri tidak sepenting menemukan inti cerita.
Lagi: 7 Buku untuk Serial Fans Sekarang Setelah Podcast Berakhir
Beberapa menit setelah saya menyelesaikan podcast, saya masih duduk di ruang tamu saya yang gelap ketika telepon saya berkedip.
Teman saya mengirim SMS: "Jadi, apakah Anda menyelesaikannya?"
“Aku baru saja selesai,” jawabku, dan bisa merasakan diriku meluncur kembali ke dunia S-Town. Ini adalah tanda lain dari kisah yang sangat hebat, ketika semua yang ingin Anda lakukan hanyalah membicarakannya. Tapi kami tidak ingin berbicara tentang emas atau non-pembunuhan atau bunuh diri.
“Oke, akhirnya kita bisa membicarakannya,” kata teman saya. "Mari kita bicara tentang John."
Lagi: Buku Kejahatan Sejati Selatan Untuk Dibaca Sampai S-Town Tetes Podcast
