Saya ingat persis di mana saya berada pada tanggal 5 November 2011, ketika saya pertama kali mendengar tentang penjahat tuduhan pelecehan seksual terhadap Jerry Sandusky, mantan asisten pelatih tim sepak bola Penn State. Itu adalah tahun senior saya di Penn State, dan teman-teman saya dan saya kembali ke sekolah setelah akhir pekan di hutan belantara di luar State College, kota PA pusat yang sepi yang merupakan rumah bagi kampus utama sekolah dan sepak bola yang dihormati tim. Saat kami berjalan kembali ke peradaban dan penerimaan ponsel, kami mulai melihat berita melalui teks. Kami tidak terlalu memikirkannya saat itu, meskipun kami tahu ini adalah bisnis yang serius. Tetapi kami tidak dapat mengantisipasi bahwa dalam minggu-minggu dan bulan-bulan berikutnya, hidup kami sebagai Penn Staters akan selamanya berubah dan diwarnai oleh skandal Sandusky.
Akhir pekan ini menandai pemutaran perdana
ayah, HBOFilm asli berdasarkan peristiwa yang sekarang terkenal. Bintang film Al Pacino sebagai Joe Paterno, pelatih kepala legendaris tim sepak bola Penn State, yang kejatuhan profesionalnya yang cepat setelah pengungkapan Sandusky mengguncang almamater saya hingga ke intinya. Seperti ratusan siswa, fakultas, pejabat sekolah, dan penduduk setempat lainnya, saya menyaksikan peristiwa itu terungkap sebagai penonton yang tertawan — dengan rasa tidak percaya dan ngeri, namun tidak dapat berpaling.Melihat trailer HBO, saya langsung dibawa kembali ke momen-momen penting tertentu: Menonton konferensi pers yang disiarkan televisi diberikan oleh Joe Paterno di luar rumahnya sendiri hanya beberapa jalan dari kampus, yang kami semua telah berjalan melewati satu juta waktu; mengingat malam ketika banyak rekan mahasiswa saya melakukan kerusuhan di Main Street untuk membela Paterno, menjungkirbalikkan van berita, kemarahan mereka membengkak di udara malam yang dingin; membaca komentar internet yang menuduh bahwa Penn Staters adalah lemming, secara membabi buta memuja dan melindungi legenda sepak bola Paterno dan Penn State atas korban Sandusky. Semuanya ada di trailer, dan semuanya ada di ingatan saya.
Lagi: Semuanya Datang ke HBO di 2018
Aneh, dalam arti tertentu, trailer film akan memiliki efek seperti itu pada saya. Saya bukan korban Sandusky, saya juga tidak terhubung langsung dengan salah satu korbannya. Saya tidak pernah terlibat dalam organisasi sepak bola Penn State (saya bahkan belum pernah ke pertandingan, yaitu hampir tidak pernah terdengar), dan saya tidak mengenal siapa pun bahkan dari jarak jauh yang terhubung langsung dengan Sandusky atau Paterno.
Dan lagi…
Namun ada sesuatu yang menarik dan membingungkan tentang kontras antara peristiwa kehidupan nyata di sekitar skandal Sandusky dan cara itu sekarang diceritakan Paterno — terutama oleh (sejauh yang saya tahu) pemeran dan kru yang terdiri dari orang-orang yang tidak dapat berhubungan dengan materi dengan cara yang sama seperti mereka yang ada di sana saat sedang berlangsung.
Menarik karena memberikan perspektif baru tentang peristiwa ini dari jarak yang aman hampir tujuh tahun kemudian. Membingungkan karena sulit untuk menonton versi dramatis dari peristiwa yang menentukan tahun senior saya kuliah dan mengubah perspektif saya tentang sekolah yang sangat saya cintai sekarang diceritakan kembali untuk hiburan tujuan. Tapi sulit untuk menyangkal itu semua membuat cerita yang sangat menarik.
Lagi: Pertunjukan Bergaya Petualangan Pilih-Anda-Sendiri Akan Hadir di HBO
Inilah yang kami ketahui: Paterno dalam kehidupan nyata adalah ikon Penn State yang bonafid. Saya adalah Penn Stater generasi ketiga, jadi saya tumbuh dengan memikirkannya sebagai sosok monolitik — seorang pria yang membanggakan dirinya dalam menciptakan tim sepak bola yang kuat yang penuh dengan pemain yang dia tanamkan sebagai pemain kelas satu nilai-nilai. Dikenal sebagai JoePa, dia bergabung dengan staf pelatih sepak bola Penn State sebagai asisten pelatih pada tahun 1950, membawa ketangguhan khas Brooklyn yang dipadukan dengan optimisme dan kebaikan abad pertengahan yang tidak diragukan lagi.
Tapi itu adalah waktunya sebagai pelatih kepala, dari tahun 1965 hingga pemecatannya pada tahun 2011 (hanya beberapa hari setelah tuduhan Sandusky terungkap) yang membuatnya menjadi legenda di Penn State. Perasaan yang meresap dalam komunitas sekolah bahwa Paterno tidak dapat melakukan kesalahan dan selalu tahu apa yang terbaik untuk timnya adalah sesuatu yang tampaknya benar dalam film. Rasa hormat terhadap Paterno adalah bagian dari alasan begitu banyak orang bereaksi keras terhadap pemecatannya. Ada penolakan luas untuk percaya bahwa dia bisa memiliki pengetahuan tentang apa yang telah dilakukan Sandusky.
ayah tampaknya mendapatkan beberapa hal lain yang benar juga: untuk satu hal, kemarahan publik yang luar biasa dan rasa jijik yang banyak dari kita rasakan. Pelajar, penduduk lokal, dan bangsa dicekam oleh rasa duka kolektif bahwa institusi seperti Penn State dapat berafiliasi dengan, apalagi melindungi, seseorang yang keji seperti Sandusky. Ada banyak kebingungan, dan itu terekam dalam ayah cuplikan. Apakah ada orang dalam posisi otoritas yang benar-benar mengetahui apa yang telah dilakukan Sandusky dan membiarkannya terjadi? Apakah Paterno benar-benar bersalah—dengan sengaja mengabaikan dan dengan demikian terlibat—atau apakah dia hanya kambing hitam bagi administrasi universitas yang sangat membutuhkan seseorang untuk disalahkan?
Film ini juga tampaknya secara akurat menggambarkan betapa sulitnya bagi banyak dari kita di kampus pada saat itu untuk mengetahui di pihak mana kita seharusnya berada. Sebagian besar dari kita berada di akhir remaja dan awal 20-an, masih mengenal tubuh kita dan membentuk keyakinan kita, mengembangkan pandangan dunia yang akan membawa kita ke masa dewasa. Kami ingin melindungi dan menghormati korban Sandusky, tentu saja. Tapi kami juga ingin melindungi dan menghormati Paterno, seorang pria yang banyak dari kami dibesarkan untuk percaya bahwa dia sempurna. Kami ingin memberi tahu dunia, “Hei, kami bukan lemming. Kami hanya mencintai sekolah kami.”
Lagi: Apakah HBO Mencoba Meniru? Inilah kita Dengan Disini dan sekarang?
Melihat ke belakang, ketika saya berpikir tentang periode itu, dari musim gugur 2011 hingga musim dingin 2012, ingatan terkuat saya bukanlah di mana saya pertama kali mendengar berita itu. Bukan menonton siswa berkumpul di halaman Paterno untuk menunjukkan dukungan mereka dalam dinginnya musim gugur yang suram di State College pada bulan November. Dan itu bahkan bukan untuk menyaksikan dengan tidak percaya ketika kerusuhan mulai terbentuk di ujung blok dari apartemen saya.
Hal yang paling saya ingat adalah berjalan ke halaman di luar gedung Old Main yang ikonik dengan kampus saya teman sekamar untuk acara penyalaan lilin yang diadakan setelah Paterno meninggal pada Januari 2012, hanya dua bulan setelahnya tembakannya. Saya ingat menangis untuk pria ini yang meninggal dalam bayang-bayang aib tetapi yang saya rasa tidak sepenuhnya pantas mendapatkannya. Saya ingat perasaan seperti ini menandai awal dari perubahan perspektif saya — sebuah pelajaran tentang pentingnya menjaga skeptisisme yang sehat terhadap institusi dan otoritas. Saya ingat berdoa agar sejarah mengingat peristiwa-peristiwa ini dengan jujur dan jujur dan itu tidak akan mengubah kita Penn Staters menjadi lelucon.
Dan sementara perasaan saya tetap sangat berkonflik dan rumit, dan kemungkinan besar akan selalu demikian, saya akan menontonnya ayah — mari berharap HBO melakukannya dengan benar.
