Aku memanggilnya bayi bisikan. *Ana memiliki cara untuk membuat putri kami yang saat itu berusia 18 bulan, Delfina, tetap tenang dan tenang, sementara saya dan suami saya mulai bekerja dari rumah tahun lalu pada awal pandemi. Ini bukan tugas yang mudah dengan balita yang sangat mandiri dan keras kepala mulai benar-benar meregangkan kakinya (secara harfiah, dia seorang pendaki). Sama seperti putri kami ingin menjelajahi dunia, itu ditutup dengan perintah tinggal di rumah.
Ana adalah kiriman Tuhan. Dia telah bekerja sebagai pembantu rumah tangga, membersihkan rumah saudara perempuan saya selama bertahun-tahun, ketika kami bertemu dengannya. Dia datang sebagai pengasuh sementara sementara kami berjongkok di North Carolina, tempat kami melakukan penguncian nasional pada bulan-bulan awal wabah Covid-19.
Itu adalah awal dari kehidupan karantina bagi kami dan fase baru bagi Delfina — fase melempar-diri-saya-di-tanah-dan-menendang-dan-menendang-untuk-mendapatkan-apa-yang-saya-inginkan. Ketika Delfina mulai berteriak dan melakukan salah satu gerakan break-dance ini, Ana akan dengan lembut mengangkatnya dan memeluknya erat-erat, menenangkannya seketika. "Saya memeluknya erat-erat ketika dia merasa di luar kendali," katanya. Putri kami hanya bisa mengucapkan beberapa kata, tetapi Ana berbicara dalam bahasanya.
Ketika Delfina frustrasi dan akan melempar mainan atau mulai kehilangannya karena dia tidak bisa memikirkan sesuatu keluar, Ana akan berbisik di telinganya, dan rasa frustrasi apa pun yang dialami Delfina tampaknya meleleh secara ajaib jauh. Saat Delfina mengembangkan emosi baru yang sulit dipahami, Ana mendengarkan dan membantunya mendapatkan kembali ketenangan.
Cara Ana berbicara dengan Delfina yang tenang, penuh hormat, dan pengertian untuk membantunya mengatasi emosi yang meluap-luap ini menjadi model saya tentang bagaimana saya ingin mendekati tahun berikutnya dalam hidupnya. Melihatnya mengawasi putri saya, saya mendapat pencerahan: Mengasuh anak adalah tentang mengambil isyarat dari anak Anda sebanyak tentang membimbing mereka.
Atau seperti yang dikatakan oleh Mantan Ibu Negara Michelle Obama baru-baru ini dalam sebuah wawancara dengan Orang tua, “Kita harus mendengarkan siapa anak-anak kita, daripada menetapkan dalam pikiran kita ingin menjadi apa mereka. Kita harus lebih banyak mendengarkan dan menonton, seperti halnya membimbing dan mengarahkan. Dan itu memang hal yang sulit dilakukan sebagai orang tua.”
Kedengarannya konyol bahwa saya bahkan harus mengatakan ini, tetapi dengan semua tanggung jawab yang saya miliki untuk diri sendiri dan keluarga — pekerjaan dengan tekanan tinggi, mempertahankan hubungan dengan suami saya, keluarga, dan teman-teman, meluangkan waktu untuk berolahraga — ditambah semua gangguan lain dari kehidupan ibu modern, sulit untuk selalu selaras dengan apa yang terjadi di dunia kecil putriku.
Dari buku pelatihan tidur hingga aplikasi yang melacak lompatan perkembangan hingga panduan pelatihan pispot, ada berbagai macam manual untuk diberikan kepada orang tua wawasan, trik, dan alat untuk membantu anak-anak kita melewati setiap tahap baru, tetapi terlalu banyak berpegang pada manual ini dapat memutuskan hubungan Anda dengan realitas. Pada akhirnya, tidak ada saran ahli yang dapat menggantikan intuisi dan koneksi Anda sendiri dengan anak Anda. Sebagai wanita karir tipe-A, itu adalah sesuatu yang saya pelajari dengan cara yang sulit — dan saya tidak pernah membayangkan bahwa seorang ibu yang tidak melihat anak-anaknya secara langsung dalam 13 tahun akan menjadi orang yang mengajari saya.
Karena kita semua secara kolektif meratapi pandemi yang tampaknya tak ada habisnya ini dan menjadi cemas dan tertekan bukan bisa melihat orang tua kita atau cahaya di ujung terowongan, itulah hidup Ana sekarang selama lebih dari 13 bertahun-tahun. Zoom ulang tahun dan kunjungan tatap muka dengan keluarga — cara “baru” untuk terhubung dengan orang yang dicintai — telah lama menjadi norma bagi Ana. Dia sebenarnya telah mengasuh anak bungsunya, seorang putri bernama Cristina, sejak dia berusia 4 tahun, bersama dengan tiga putranya yang lebih tua. Cristina sekarang sudah remaja.
Sementara anak-anak Ana fokus belajar, mereka tidak kehilangan harapan bahwa mereka akan dapat melihat ibu mereka secara langsung suatu hari nanti, dan dia juga tidak. Bagaimanapun, itu tidak menghentikannya untuk berbagi pelajaran mengasuh anak — dengan mereka dan, dengan cara yang berbeda, dengan saya.
Waktu layar adalah satu-satunya cara dia dapat melihat anak-anaknya, mencintai mereka, dan mengajari mereka banyak hal. Suatu hari di musim semi lalu, saya memasuki dapur dan salah satu panggilan facetime harian Ana. "Halo! Senang bertemu denganmu. Ibumu banyak bercerita tentangmu. Dia sangat bangga padamu,” kataku kepada Cristina, yang tinggal di El Salvador bersama saudara laki-lakinya. Wajah cantiknya yang berbentuk hati dan senyum cerahnya terpancar dari layar iPhone Ana. Cinta dan rasa hormat di antara mereka teraba melalui hubungan jarak jauh. Anak-anaknya mendengarkannya, saat dia memberi mereka nasihat dan penghiburan. Saya juga mendengarkan. Mendengarkan dan menonton.
Tidak ada "vaksin" yang akan menyembuhkan situasinya dan menyatukan kembali keluarganya. Tapi pikiran suatu hari nanti bisa memeluk mereka lagi membuatnya terus berjalan. Harus saya akui, saya tidak berpikir saya akan bahagia, kuat, dan penuh harapan jika saya tidak dapat melihat anak saya selama bertahun-tahun. Kekuatannya menginspirasi saya, dan pengalamannya membimbing saya.
Dan sekarang, ketika saya melihat Delfina mulai frustrasi karena tidak dapat melakukan apa yang ingin dia lakukan dan harus mengikuti rencana hari itu, aku berlutut setinggi dia dan berbisik ke telinganya ke mana kita akan pergi dan mengapa. Dan begitu saja, dia mendongak dan emosinya mulai berubah. Dia mengerti.
*Nama Ana telah diubah untuk melindungi identitasnya.
