Saya pertama kali didiagnosis dengan depresi ketika saya berusia 15 tahun. Pada saat itu, saya tidak tahu banyak tentang itu atau gejala saya. Saya tahu itu adalah penyakit — a penyakit kejiwaan — dan salah satu yang mempengaruhi hampir setiap aspek kehidupan saya, tetapi lebih dari itu, pengetahuan saya terbatas.
Satu-satunya hal yang saya ketahui tentang depresi adalah apa yang saya lihat di TV atau iklan antidepresan. Yang mengatakan, saya dengan cepat mengetahui bahwa saya bukan pasien depresi "normal"; Saya adalah siswa straight-A dan anggota klub drama, klub sejarah, paduan suara dan National Honor Society, dan saya memiliki pekerjaan paruh waktu. Saya juga memiliki kehidupan sosial yang semi-normal dan beberapa teman yang sangat baik. Karena itu, saya bukan stereotip. Saya tidak cocok dengan cetakan anak "sakit" atau "gila".
Dokter memberi tahu saya bahwa saya beruntung — hal-hal tidak terjadi, dan saya mengutip, “seburuk itu” — karena saya adalah individu yang berfungsi tinggi. Karena saya bisa menjalani kehidupan yang relatif tanpa beban. Tetapi setelah (dan berjuang) mengatakan penyakit selama lebih dari 19 tahun, saya dapat memberi tahu Anda dengan pasti bahwa memiliki penyakit mental yang berfungsi tinggi bukanlah berkah. Tidak juga. Faktanya, itu sama berbahayanya, sama merusaknya dan sama menakutkannya dengan depresi biasa jika tidak lebih.
Anda lihat, setiap hari, saya bangun dan bangun dari tempat tidur. Saya mendandani putri saya, membuatkan sarapan dan mengantarnya ke sekolah, dan kemudian, saya berangkat kerja, tetapi saya berjuang: untuk berpikir, merasakan, fungsi.
Ada lebih banyak Depresi daripada yang terlihat. Bahkan dengan pengobatan, beberapa gejala sehari-hari Emily tetap ada, membuat depresi terasa seperti ada di sisinya.
Gejala apa yang Anda kaitkan dengan depresi? #RethinkDepresi#kesehatan otakpic.twitter.com/3TtAjiegoK
— Pikirkan Kembali Depresi (@RethinkDep) 16 April 2020
Saya berjuang untuk hadir dan hidup.
Tentu saja, Anda tidak akan mengetahuinya. Aku menampar senyum dan tertawa tawa palsu. Saya melakukan percakapan seperti orang lain. Tapi di dalam, aku berteriak. Saya berteriak. Aku menangis. Saya termakan oleh emosi atau benar-benar kosong dan mati rasa.
Dan sementara saya tidak bertindak seperti ini karena saya ingin, saya melakukannya karena, secara tidak sadar, saya merasa harus melakukannya; karena itu adalah cara saya untuk berdiri dan melawan. Ini adalah cara saya mengambil kendali... atau jadi saya suka berpura-pura.
Atau begitulah saya percaya.
Sayangnya, fasad ini melelahkan. Itu mengasingkan dan membuatku merasa tersesat dan sendirian. Itu juga berarti penyakit mental saya tidak selalu dianggap serius ketika saya menjangkau karena orang-orang melihat saya sebagai orang yang kuat dan produktif dan bahagia. Mereka tidak mengerti rasa sakit yang ada di balik topeng setipis kertas saya.
Dan itu? Itu mungkin bagian paling berbahaya dari memiliki penyakit "fungsional": Tidak ada yang tahu kapan saya hancur atau berantakan.
Tentu saja, saya bisa memberi tahu seseorang. Saya hanya bisa mengatakan, "Saya tidak baik-baik saja." Tetapi bagian dari memiliki penyakit fungsional juga berarti saya merasa sangat bersalah ketika saya berjuang; Saya merasa masalah saya bukanlah masalah besar. Saya tidak punya hak untuk mengeluh karena saya masih hidup. Karena saya mampu menjalani hidup saya. Dan karena saya #diberkati.
Saya merasa seolah-olah saya tidak berhak menulis artikel ini karena ada orang yang lebih buruk dari saya. Jadi saya duduk kembali, saya diam, dan saya menderita dalam kesunyian — sampai saya berada di atau di dekat titik puncak pepatah. Saya jarang mengakui bahwa saya berjuang sampai saya ingin bunuh diri (yang sayangnya, adalah pemikiran yang terlalu sering saya alami).
Tentu saja, ini bukan hal yang baik atau hal yang sehat — saya tahu itu, keluarga dan teman-teman saya tahu itu, dan psikiater saya tahu itu; dia tahu bahwa pada saat saya memanggilnya, saya sudah tertatih-tatih — tetapi saya tidak bisa menahannya.
Saya melakukannya setiap saat.
Jadi, apa yang dapat Anda lakukan jika, seperti saya, Anda adalah individu yang "berfungsi tinggi"? Apa Sebaiknya kamu lakukan? Yah, saya tidak tahu. Aku benar-benar tidak. Tetapi saya tahu bahwa bagi saya, sebagian besar dari menaklukkan depresi saya adalah menerima bahwa saya menderita depresi dan memandang penyakit mental sebagai nyata penyakit.
Hanya karena Anda adalah salah satu definisi "fungsional" tidak berarti Anda tidak terlalu sakit.
Terlebih lagi, Anda harus mengabaikan omong kosong dan label, karena apakah Anda berfungsi tinggi atau berfungsi rendah tidak masalah. Setiap orang layak mendapatkan bantuan dan cinta. Apakah itu berarti segalanya akan lebih mudah? Akankah penerimaan membuat penyakit Anda lebih mudah ditangani atau lebih baik? Mungkin. Mungkin tidak. Anda mungkin masih merasa tersesat, gila dan sendirian. Tapi itu adalah sesuatu - dan itu adalah permulaan. Itu adalah setengah dari pertempuran.
Jika Anda atau seseorang yang Anda kenal sedang berjuang melawan depresi, kirim SMS “MULAI” ke 741-741 untuk berbicara dengan konselor terlatih di Crisis Text Line dan/atau hubungi Penyalahgunaan Zat dan Administrasi Layanan Kesehatan Mental pada 1-800-662-BANTUAN (4357).
Versi esai ini dicetak November 2018.
Mencari cara mudah untuk memberi sedikit lebih banyak perhatian pada Anda kesehatan mental? Berikut adalah beberapa aplikasi kesehatan mental favorit kami:
