Saya memiliki alter ego: Dia bisa duduk di pesawat sendirian dan makan malam tanpa seorang anak merengek padanya untuk lebih banyak susu (atau ingin duduk di pangkuannya). Dia dapat mengambil selfie yang sangat bagus (alias penampilannya segar, bukan Saya-belum-tidur-baik-dalam-empat tahun), dan dia tidak harus dengan panik mengikat pekerjaan pada jam 5 sore. Dia tidak panik bahwa panggilan apa pun di teleponnya mungkin merupakan tempat penitipan anak yang mengatakan bahwa seseorang muntah atausaya "telinganya seperti mau copot." (Dulu sepetak eczeibu.) Oh, dan ketika dia menghabiskan uang hasil jerih payahnya, itu untuk pakaian untuk dirinya sendiri — tanpa rasa bersalah. Jika Anda belum bisa mengatakannya, alter ego saya memilih untuk tidak memiliki anak. Dan dia penuh kasih hidupnya.
Jika kamu juga cbelum memberi tahu, dalam kehidupan nyata saya, saya melakukan memiliki anak-anak. Dua anak laki-laki, usia satu dan tiga tahun. Mereka manis, lancang, dan baik hati. Bocah tiga tahun itu cerdas, berempati, dan tidak takut untuk memulai percakapan dengan orang dewasa.
Saat itulah saya memanfaatkan rahasia ibu terbesar saya: Saya berfantasi bahwa saya tidak punya anak. Tentu, kedengarannya kasar. Tapi dengarkan aku. Alter ego saya (sebut saja dia Gessica, saya tidak tahu, mengapa tidak) memutuskan bahwa anak-anak bukan untuknya dan sebaliknya dia akan sepenuhnya merangkul karir menulis yang buruk. Dia tidak memiliki beban tagihan penitipan anak yang menyaingi biaya kuliah swasta, jadi dia punya cukup banyak pendapatan untuk dibakar. Karena itu, dia mengambil liburan yang luar biasa.
Salah satu fantasi favorit saya adalah bahwa saya dan suami saya terbang untuk liburan ski ke BreCkenridge atau Vail. Kami pergi lama, akhir pekan romantis dan tinggal di salah satu kamar ski-up itu. (Perlu diingat: Saya tidak bermain ski. Itu tidak masalah bagi saya alter ego, meskipun.) Gessica — dapatkan ini — memulai pagi akhir pekannya berbaring di tempat tidur sambil makan layanan kamar untuk sarapan, yang mencakup teko kopi raksasa. Kemudian, dia mandi sangat lama dan berharap untuk berolahraga dan mendapatkan pijatan di spa hari itu juga. Ini adalah tempat bahagia Gessica; nya Ku tempat bahagia. (Mengapa harus menjadi di resor ski, saya tidak yakin, tetapi saya tidak akan mempertanyakannya.)
Catatan sampingan: Sisi realistis saya sepenuhnya sadar bahwa saya tidak akan menjalani hidup saya seperti ini bahkan jika saya tidak memiliki anak. Tapi itu tidak masalah ketika itu adalah fantasi Anda, bukan?
Saya sering menelepon Ku realitas alternatif ketika saya sedang berjalan-jalan dengan anjing saya. Saya berharap saya bisa keluar ketika anak saya yang berusia tiga tahun mengomel tentang bagaimana dia “membutuhkan” saus apel sekarang, tapi sulit untuk memanfaatkan momen itu. Jadi, Saya menunggu jeda yang lebih tenang.
Saya tidak yakin mengapa pindah ke mode mental-non-anak sangat berdampak bagi saya. Bertahun-tahun lalu, Saya melaporkan sebuah cerita tentang sisi positif dari perasaan negatif. Ada penelitian yang menyarankan bahwa melamun bisa menipu otakmu berpikir bahwa Anda telah mencapai apa pun yang Anda bayangkan. (Dengan demikian, argumennya adalah bahwa untuk tujuan besar yang sebenarnya Anda inginkan, Anda harus menghindari benar-benar tersesat di dbermimpi; itu menghancurkan motivasi sebagai otakmu diam-diam memeriksa mimpi itu dari daftar tugas Anda). Untuk tujuan menenangkan saya gugup menjadi ibu yang bekerja dan menavigasi dunia itu dengan sukses, meskipun, kehidupan fantasi pasti berhasil.
Sampai dua minggu yang lalu, saya pikir itu membanjiri adalah salahku. Jika saya bisa membiarkan segalanya berjalan, memprioritaskan yang lebih baik, tidak meninggikan suara saya pada anak sulung saya, maka saya tidak akan memiliki kecemasan yang membuat saya perlu meluangkan waktu sebentar. Dalam perjalanan perempuan baru-baru ini, dua teman baik saya (yang juga memiliki anak) meyakinkan saya bahwa itu normal bahwa saya kadang-kadang merasa seperti tenggelam. Mereka mungkin tidak berbagi fantasi chalet ski saya, tetapi mereka mengambil langkah yang lebih praktis; mereka hanya memanfaatkan sesekali, mengabaikan sesuatu yang harus dilakukan tetapi mereka tidak memiliki energi untuk itu.
Hal lain terjadi dalam perjalanan gadis-gadis itu: saya sendirian. Liburan tanpa anak saya. Sepertinya saya bahkan tidak memiliki anak-anak! Saya duduk di kursi pesawat sendirian (sangat lapang tanpa bayi yang memekik mencakar saya untuk pergi berburu remah-remah di lantai), saya tidak terburu-buru sebelum sekolah untuk menghadiri, dan, umumnya, waktu saya adalah milikku. Tidak ada tanggung jawab kecuali: Aku.
Dan oh astaga, aku berantakan. Berulang kali sepanjang hari, saya akan memikirkan bagaimana rasanya menggendong bayi saya dan seperti apa dia ketika dia meringkuk di bahu saya setelah saya mengangkatnya dari tempat tidurnya di pagi hari. Saya akan ingat bagaimana rasanya pelukan anak saya yang berusia tiga tahun dengan lengan kurusnya melingkari leher saya.Sejujurnya, saya terkejut bahwa saya sangat tidak puas tanpa mereka.
Untungnya, ketika saya kembali, anak saya yang berusia tiga tahun mengejutkan saya di bandara dengan bunga dan suguhan dari toko roti favorit saya. Dan itu adalah bagian terbaik dari liburan akhir pekan saya: pulang ke rumah.
Setelah mengalami itu, aku cukup yakin bahkan Gessica akan memilih untuk memiliki anak. Pada akhirnya.
