Amióta Sandy Hook, azt hallottam, hogy sok szülő megosztja ennek az érzelemnek valamelyik változatát: Amikor elhagyják a gyereket iskola minden nap csendben kíváncsiak, látják -e még valaha. Kíváncsiak, hogy gyermekük túléli -e a napot. Imádkoznak, hogy gyermekük iskoláját kíméljék meg a legújabb fegyvertartó tömeggyilkos dühétől.
Én is csodálkozom és imádkozom ezeken a dolgokon, de nagy különbséggel: nem adhatom le a gyerekemet az iskolában.
Öt és fél évvel ezelőtt, alig néhány héttel azután, hogy kiléptem a testemből, a fiam hazament a pár, akit választottam neki a családok könyvéből a örökbefogadás ügynökség, amelyhez a Planned Parenthood utalt. Sok szempontból szerencsém volt - és vagyok is: a fiam apukái ugyanolyan nyitottságot akarnak, mint én, és ezért rendszeresen láttam őket. Szerencsém volt, hogy teljes mértékben irányíthattam az örökbefogadási folyamatot - ami gyakran nem igaz a szülő anyákra. És szerencsés vagyok, hogy elég szoros kapcsolatom van a fiammal. Tudja, hogy én vagyok a születési anyja, hogy a pocakomban nőtt, hogy van egy Sophie nevű macskám (akit megszállottja), és hogy mindketten szeretjük a fing vicceket.
De ez a szerencse bármikor elfogyhat, mert nagyon sok politikusnak (legtöbbjük köztársasági) van úgy döntött, a Nemzeti Puskás Szövetség pénze fontosabb, mint a gyermekek joga, hogy megélhessék tanítási napok.
Több: Minden, amit a nemzeti iskolai sétáról tudni kell
Amikor a fiammal Queensben laktunk, havonta átlagosan egyszer találkoztunk. Néhány hónappal ezelőtt, ő és örökbefogadó szülei elköltöztek Los Angelesbe, ami azt jelenti, hogy most sokkal ritkábban fogom látni. És valahányszor elbúcsúzunk, valahol bennem ott van a tudat, hogy nem biztos, hogy újra látom.
Van fogalma arról, hogy ez mennyire velem van?
Nem csak attól kell tartanom, hogy rendszeresen születtem, mert attól tartok, hogy a fiam felnő majd utálni. Aggódnom kell attól is, hogy valaki megjelenik az iskolájában, és lelő. És nem tehetek úgy, mintha bármit is tehetnék ellene, mert nem is vagyok olyan állapotban, mint ő.
Kevesebb mint egy hónappal azután, hogy a gyerekem hazament örökbefogadó családjával, a Sandy hurrikán New Yorkot érte. Ép és épségben voltam, lassan áttértem egy Domino pizzán és egy üveg boron a lakásomban, ahol még volt erő. De én is megőrültem és sírtam, mert folyton azt képzeltem, hogy egy fa fog dőlni a gyermekem új otthonában, még akkor is, amikor az apukái e -mailben közölték velem, hogy biztonságban vannak. Az egyetlen dolog, ami megakadályozott abban, hogy teljesen elveszítsem, továbbra is a zöld pontot láttam a fiam apja neve mellett a Gchat -on.
Találd ki: A fegyverzet ellenőrzése (vagy annak hiánya) ebben az országban olyan, mintha állandó hurrikánra figyelmeztetnénk. A hurrikántól eltérően nem látunk olyan előzetes értesítést, hogy pontosan mikor lesz tömegpuskázás; mindannyiunknak egyszerűen végtelen éberségben kell élnünk az életünket.
Több:Nem csak Trump hagyja figyelmen kívül a születési anyákat az örökbefogadási folyamatban
És bár egyik szülő sem tudja tökéletesen megvédeni gyermekét, a legtöbben legalább irányítani tudják, hogyan reagálnak az állandó fenyegetésre. A szülők megkérdezhetik gyerekeik tanárait a lövöldözős gyakorlatokkal kapcsolatban, vagy felmérhetik az adott környezet biztonságát, ahol gyermekük tartózkodhat. Nem tudok ilyet csinálni. Igen, implicit módon bízom a fiam apukáiban, de ez nem ugyanaz, mint a fiam biztonságának ellenőrzése. Nem sok mindent tehetek.
De tudok menni.
Március 24 -én, szombaton New Yorkban leszek Március az életünkért. Azért vonulok fel, mert ez egy apró intézkedés, amellyel kiállhatok a fiam életben maradási joga mellett. Azért vonulok fel, mert ha a mai tinédzserek ilyen ragyogóak és tudatosak, akkor alig várom, hogy lássam azokat a tinédzsereket, akivé a fiam és társai válnak.
Millió év alatt soha nem gondoltam volna, hogy azt mondom, izgatott vagyok a fiam tinédzserként, de teljesen el vagyok ragadtatva ettől. De először is ennyi ideig kell élnie.
Azért vonulok fel, mert senkinek sem szabad attól félnie, hogy egy lefőtt, mérgező férfiasságú ciklon félautomata fogja kivenni a gyerekét-akár neveli, akár nem.
Azért vonulok fel, mert a fiam csodálatos gyerek, és megérdemel egy esélyt, hogy csodálatos felnőtté nőjön fel.
Több: Gyerekek és fegyverek: Amit a szülőknek tudniuk kell
Azért vonulok, mert tényleg, mit tehetek még? Már nem is ugyanazon a parton vagyok, mint a fiam. Csak annyit tehetek, hogy küzdök egy jobb világért, hogy élhessek.
A fiam neve Leo. Azt akarom, hogy életben maradjon. És Leo érdekében remélem, hogy velem tart a menetelésben.
