Nem vagyok biztos abban, hogy mire számítottam anya azt mondani, amikor először látta a gyermekemet, de elég nyugodtan mondhatjuk, hogy „ew, ő keresztszemű” nem volt az. Életem ekkorra már több mint megszoktam, hogy hallom a kéretlen és gyakran kifejezetten kegyetlen megjegyzéseit a saját megjelenésem, értelmem és létezésem, de láthatóan új célpontja volt: a lányom, még 3 órás sem.
A hasamban lévő kapcsos seb és a sok kiváló minőségű kórházi gyógyszer nagyon megnehezítette ezt csináld, amit akartam, ami visszavágta a tökéletes gyermekemet, és feltoltam a kreppcsizmámat anyám fenekére. Ehelyett, míg a hamarosan jövendőbeli apósom és egy közeli ápolónő tátott szájjal nézte, hogy „Istenem, tényleg csak azt mondta, amit gondolok?” némán, néma ígéretet tettem a gyerekemnek. Én soha nem talált utat hogy megvédjem magam anyám gonoszságától, de nem kell elviselnie ezt a szart.
Később a szemébe néztem, és kerestem, amit anyám látott. Amikor már csak a gyönyörű babakékét találtam, tiszta, ragyogó és éber, visszanézve rám, úgy döntöttem, hogy anyám szúrós megjegyzése csak ennyi volt: snark. Csípni akarták, és megtalálta a bélyegét, és a legjobb választásom az lenne, ha - és őt is - elvetném az eszemből. Szóval pontosan ezt tettem.
Talán ezért kellett három év, hogy bárki észrevegye, hogy a szeme nagymértékben fel van húzva, és ekkor már hivatalosan is Probléma volt.
Nem tudom, hogyan csúszott el mellettem, a férjemnél, a szüleinél és két gyermekorvosnál, de a gyermekem kétoldalú esotropia strabismus - tudós beszéd „mindkét szem befelé fordul” - azonnal nyilvánvaló volt új orvosa számára, amikor átmentünk ország.
- Szóval, mindig így keresztezte a szemét?
Nem is igazán tudom, hogyan írjam le az arcomat, amikor válaszolnom kellett erre a kérdésre. Meglepetés beöntés? Véletlen savanyú tej lenyelés? Zavarba burkolózó felháborodásba fojtott hitetlenség? Valószínűleg valahol ezen a spektrumon képzelném el. Az orvos tovább magyarázta, hogy mivel a lányom egyik szeme jobban keresztezte, mint a másik, az agya esetleg elkezdi figyelmen kívül hagyni a tőle érkező jeleket, és valóban felpörög a mélységével észlelés. Arról nem is beszélve, hogy a gyerekek még bunkóbbak is, mint a keserű középkorú nők. Azt is elmagyarázta, hogy ha egy -két évvel korábban elkapták volna, akkor lencséket, foltozást vagy gyakorlatot használhattunk volna a kiskutyák kiegyenesítésére.
Most műteni kell.
A férjem és én a hírek kis gyöngyszeme után töltöttük az estét, és a gyerekünk arcának képét egymás után szitáltuk. Keresztbe vágta a szemét ebben? És ez? Csecsemőként? Második születésnapján? A harmadik? Talán. Oké igen. Határozottan igen. Hogy a fenébe hagytuk ki?
Kár kimondani, de biztos vagyok benne, hogy vak voltam, mert az akartam lenni. Olyan csúnya, bántó módon mutatták be nekem. Ki nézi először az unokáját, és azt mondja: „ew”? Lehet, hogy útközben láttam bizonyítékokat a strabizmusra, de gőzöltem, mert azt hittem, hagyom, hogy anyám ugyanúgy hozzám kerüljön, mint mindig. Gaslighting: Türelem és munka szükséges, de kiderül, hogy hosszú távon szuperhatékony.
Mert nem voltam hajlandó elhinni, hogy az első, aki észreveszi, hogy gyermekem szeme rosszul működik lenne más indítéka is, mint a bűnbánat, a lányomnak végül meg kellett műteni a szemét tovább. Szerencsére okoskodtunk, ez olyan kicsi volt, mint egy műtét, és 4 éves korában már nem emlékeznek egyértelműen az eseményre.
Évekkel később, a szemüveg, bifokális, trifokális és rengeteg szemtapaszt követő műtét után újabb szórakoztató meglepetést kaptunk. Az eredeti sebész tett valamit, ami nem is olyan ritka: túljavította. Most ezek a rossz fiúk kifelé fordulnak, és a gyerekem nem látja a 3D-ben. Szem, ember. Ezek összetett apróságok.
Valójában, amikor ezt az egyik ablakba írom, a műtét előtti követelmények listája egy másikban nyílik meg. Ennyit a távoli emlékekről. Gyermekem az altatás által kiváltott alvásba sodródik, így egy új sebész holnap feldarabolhatja szemizmait, alig néhány hónappal a 10. születésnap után.
Mi itt az erkölcs? Őszintén szólva nem vagyok benne biztos. Talán ha nem lennék annyira feltételes, hogy anyám minden kritikáját fölöslegesen és pontatlanul bántónak látjon, akkor komolyabban vettem volna. Lehet, hogy kaptam volna egy második véleményt, amikor az első gyermekorvosa azt mondta, hogy nincs miért aggódnom. De ez egyfajta zsarolás, nem? Az első ösztönünk mindig a gyermekeink védelme, és a születés utáni első pillanatokban Glinda, a jó boszorkány énekelt nekem egy szelíd dalt keresztezett szemekről és az érzéstelenítés által kiváltott műtét utáni hányásról, és még mindig azt mondhattam volna neki, hogy bassza meg ki.
Tehát azt hiszem, az erkölcs a következő: Ne dobja ki az orvosi megfigyelést a faszfejjel. Vagy valami.
