14 éves gyermekem hazatért egy nyári látogatásról exemmel, feketés, tüskés hajjal és lila körmökkel. „Szeretem Japánt, és japán akarok lenni”-magyarázta tárgyilagosan.
Mit gondolhat egy középút anyuka? Mondani? Csinálni?
Ez az egyik gyerek, akit soha nem tévesztenek össze japánnal. Szeme kerek és kékeszöld. Világosbarna haja minden típussal harcol, kivéve a tálvágást. Pólóingben nevelkedve lábujjait koponyanyomokba, vékony fekete farmerbe és szupertartó hajzselébe mártotta. Mindig furcsa volt és rajong az animékért. A nyár egy részét Japánban töltötte, szóval értem.
A gyermek első önálló átalakulása azonban teljesen új szintre emeli.
Amikor elkezdődött a gimnázium első napja - egy új iskola, kevés régi barátjával -, a körmét levágta, de a haja megmaradt.
- Nos, mit gondol?
Mosolyogva kezdtem, és mondtam valamit, amiről reméltem, hogy homályosan őszintén hangzik: „Hűha! Új mérföldkő, új megjelenés. Menő!"
Mielőtt azt hinné, hogy valami ítélőszilva vagyok, kérem, tudja, hogy átöleltem a punkot, és vörösre festettem a hajamat. De akkor még fiatal felnőtt voltam. A középiskola más történet volt. Csak azért zaklattak, mert túl rövid volt a nadrágom, és láttam, hogy egy fiúval csókolózik egy táncon.
Szerencsére úgy tűnik, hogy a gyerekek ma fiatalabb korban jobban elfogadják a sokszínűséget, így talán a fiam feltűnő pillantása felbujtott egy -két vállat. Vagy talán kevesebbet. Elfogadta a tizenéves hallgatás kódexét, és soha nem mondta el nekem. Csak tudom, milyen kegyetlenek lehetnek a tizenévesek.
Míg a szemembe nézett, hogy felmérje az első reakciómat az új személyére, én a szívemben kutattam, hogy megtudjam, miért igazán zavart. És akkor tudtam: irányítás.
A tizenévesek kétségbeesetten vágynak rá, amikor gyermekkorukban egyik lábuk, a másik gázpedálon van. Hagynom kell, hogy tálba tegye a saját játékát, de tartsa fent a védőkorlátot, hogy a labdája ne csorogjon az ereszcsatornába.
Minél idősebb lesz, annál nehezebb lesz, tudom.
Azt is tudom, hogy ami elfogadható a tizenévesem számára, nem biztos, hogy a tiéd. Összerándulok az ajak piercingektől és a keményítőtartalmú Stepford gyerekektől. De ez én vagyok. Az anyák számára fontos, hogy rájöjjenek: a gyerekek azok lesznek, akik lesznek, annak ellenére, hogy mi vagyunk szülők.
És valóban nagy dolog a külső kifejezés, mint a haj?
Gondos szívet és jó jegyeket veszek a csomag ellenére.
Tehát nem teszek semmit az új külsővel kapcsolatban, csak összeszorítom a fogaimat, és megpróbálok nem nézni rá nyaktól felfelé, amíg a gyökerek túlságosan észrevehetővé nem válnak. Ekkor elviszem a fodrászomhoz, hogy egy kicsit jobban összekeverje az újat és a természeteset.
A pokolba, talán addigra már zümmögést akar.
