Amikor a fiam csak megszületett, újszülött fejének illata olyan volt, mint valami mágikus drog. Megszagolnám a fejét, belélegezve az édes, édes csecsemő illatát, miközben összebújunk vagy ápoljuk. Ahogy felnőtt, megőrizte ezt az édességet, keverve a napsütés illatával, a friss piszokkal és valami egyedülállóval. De, most? Majdnem 8 évesen a fiam fiúvá változott, büdös és minden.
Tudtam, hogy eljön ez az idő. Végül is nálam hat évvel fiatalabb bátyámnál nőttem fel. Valamikor becsukódott a hálószobája ajtaja, de még mindig érezni lehetett egy nagyon különleges szagot, ahogy elhaladt mellette a folyosón. Izzadság, piszkos zokni és öreg Doritos, az egész tetején egy erős kölni réteg. Még mindig reszketek az emléktől. Valahogy mégis azt hittem, hogy a saját fiam immunis lesz. Valahogy friss illatú buborékban nőne fel.
Sajnos most a foci, a sziklamászás korában járunk, és minél több időt töltünk kint. Szeretem, és szeretném elősegíteni a fiam izgalmát a szabadban. Ugyanakkor érezte valaha a láb szagát, miután néhány órát futballozott? Kezdődhet az édes-illatos illat, de miután eltöltött egy időt a foci zokniban, a lábszárvédőben és a nadrágtartóban, figyeljen!
És általában valami más van a szagában - gondolom a felnőtté válás és a hormonok. Gyermekkorában és még kisgyermekként is el tudott menni néhány napig fürdés nélkül, de most? Napi fürdők nagyjából kötelező, és a hajmosás hetente legalább háromszor történik. Illata minden bizonnyal nem sértő, de… szag. Nem taszít el attól, hogy összebújjak vele, az biztos. De segít emlékeztetni rá, hogy „alaposan mosson, és ügyeljen arra, hogy minden zugba bejusson”.
Mert ez több, mint egy szag. Ez egy állandó emlékeztető arra, hogy felnő. Hogy pillanatok alatt ő lesz az a tinédzser, akinek még erősebb illata van, és vágya, hogy becsukja ajtaját, és bármit megtegyen tizenéves fiúk csinálj mögöttük ahelyett, hogy megkérnél, hogy olvassak neki, vagy kártyázzak. Nem csak a napsütés édes illata tűnik el, hanem a csecsemő- és kisgyermekkor is.
Szóval egyelőre mindent beáztatok - büdös szag és minden. Tudom, hogy ez az idő múló, de minden kornak és színpadnak megvannak a maga különleges pillanatai. Csak annyit tehetek, hogy belélegzem az egészet, és csak imádkozom, hogy ne öklendezzek túl erősen.
Bővebben a fiúk neveléséről
Ezért hagytam, hogy gyermekem fegyverrel játsszon
Anyukák a szülő fiúkról
A gyermekkor mítoszainak megcáfolása
