Elég tipikus hétköznap este volt nyár elején: a konyhámban álltam vacsorát készíteni. A lányom, akkor 4 éves, a fürdőszobában volt, és ünnepélyes arccal odalépett hozzám. Bagolyos rózsaszín kéztörlőt cipelt, amelyet dadus adományozott neki, amiért két évvel korábban sikeresen használta a vécét. Ez volt az egyik legbecsesebb vagyona. Feltételeztem, hogy segítségre van szüksége a törülköző felakasztásához.
- Anya? A kezemhez emelte a törülközőt. - Azt akarom, hogy neked és apádnak legyen ez, hogy emlékezz rám, miután meghalok.
Az év elején a nagymamám egy súlyos betegség után elhunyt, amelyet egy hatalmas stroke követett. Részt vettünk egy megemlékezésen az észak -wisconsini kisvárosban, ahol nagyanyám nyaralt. Bár úgy döntöttem, hogy a temetés túl sok lesz a gyermekem kezeléséhez - nagyrészt abból fakadóan, hogy képtelen egy órát csendben ülni -, hétvégére csatlakozik a családom többi tagjához.
Tudtam, hogy az ok, amiért ott vagyunk, felmerül. Férjemmel megbeszéltük, hogyan beszéljünk
halál a lányunkkal, aki csak néhányszor találkozott nagyanyámmal. Egyrészt mindig őszinték akartunk lenni vele. De vajon a veszteség megmagyarázása miatt talán nem érzi érdemesnek a felmerülő kérdéseket?Több: Hogyan lehet rossz híreket közölni gyermekeivel
A túlvilág felvetéséről is vitatkoztam. Könnyű kiútnak tűnt - "de minden rendben van, mert most valahol tökéletes!" Ráadásul aggódtam a lányom nehezen tud különbséget tenni jelenlegi világunk és annak lehetősége között következő. Tudom, hogy az ő korában megtettem. Tisztán emlékszem az első repülőútra, amikor nem voltam sokkal idősebb a lányomnál - folyton kerestem rég halott rokonok a felhők között, mivel azt feltételeztem, hogy amikor felment a mennybe, ugyanazt az utat választotta, mint egy repülőgép. Hannah sokkal többet repül, mint én, mivel a szüleim egy másik államban élnek, és nem szeretném a következő öt évet azzal magyarázni, hogy a felhők valójában miért nem a mennyország részei. Sok év áll előttünk, hogy megvitassuk a menny fogalmát, és azt, hogy mi történik, ha meghalsz. Egyelőre azt akartam, hogy megértse, miért leszünk a nagymama házában, és a nagymama nem lesz jelen.
Az igazság legegyszerűbb változatára jutottam.
- Nos, haver, valaki, akit nagyon szerettem, hosszú idő után meghalt - mondtam. „Nagymamám nagyon rosszul lett. Néha, amikor megbetegszik, olyan, mint a megfázás. Elég kicsi, és jobban leszel. De bizonyos betegségek, különösen akkor, ha valaki olyan idős, mint a nagyanyám, súlyosabbak. A teste lecsukódott, és meghalt. Tehát már nincs a közelben. ”
Mondtam neki, hogy a nagymama nem beszélhet többé velünk, és nem ölelhet. Anya és apa szomorúak voltak, és hiányozni fog a nagymama. A legtöbb embernek olyan élete volt, mint Nagymamának: nagyon sokáig éltek, sok kalandot éltek át, sok embert szerettek, majd a testük lelassult és leállt.
„A legjobb, amit tehetünk, ha értékeljük az együtt töltött időt, és gondoljunk bele, milyen boldoggá tesznek emlékeink” - fejeztem be. Ez életkorának megfelelőnek tűnt, és éppen elég információ volt ahhoz, hogy lecsendesítse óvodáskorú agyát. Megkérdeztem, hogy van -e kérdése.
Szinte dacosan nézett rám. „Ez nem hangzik túl jól. Nem fogom ezt tenni. ”
A férjem fájdalmasan nézett ki. A lehető legszívesebben azt mondtam: „Pajtás, nincs más választásod.” Mély levegőt vettem. - Mindenki meghal.
"Még te is?"
"Még én is."
- De nem akarom, hogy meghalj.
Bár ez a pokol 12. körének tűnt a férjemnek és nekem, láttam a lányom szemében, hogy ő ugyanazzal a csalódással és kíváncsisággal közelítette meg a halált, mint a „Kicsi pónim” epizódjai a Netflixen. Nem volt annyira kényelmetlen, mint elégedetlen a megmaradt lehetőségekkel. Tudtam, hogy a legjobb, amit tehetek, ha őszintén válaszolok a kérdéseire.
Elmagyaráztam tehát, hogy én sem akarok meghalni, de az élet ténye, hogy már rég beletörődtem. Megkérdezte, hogy meghalhat -e a férjem és én előtt, hogy ne kelljen nélkülünk élnie. Felszívtam azt a bizonyos bélütést.
- Nem rajtunk múlik, hogy mikor halunk meg - mondtam óvatosan, miközben a férjem bólintott a támogatására. - De apa és én szinte biztosan meghalunk előtted.
Zihált.
"Jól van. Valószínűleg ez sokáig nem fog megtörténni - szólt közbe a férjem. - Anyukád és én fiatalok és egészségesek vagyunk. Valószínűleg még sok évet fogunk élni. ”
Nos, fiatalos.
- szólaltam meg újra. „Nem ígérhetem neked, hogy ez igaz, mert egyszerűen nem tudjuk, mi fog történni. De biztos vagyok benne, hogy ez így fog működni. ”
A lány egy percig hallgatott. - Kaphatok uzsonnát? Kérdezte. A hétvégén nem beszéltünk a halálról.
Egy -két hónap múlva a szüleim velünk maradtak, miután kitakarították a nagymamám házát. Hoztak egy régi pénztárcát, hogy átadják a lányomnak, nekem pedig egy ékszerdobozt és egy másolatot Peyton Place, amit nagymamám megmagyarázhatatlanul kölcsönzött nekem, amikor kamaszkoromban meglátogatta, erre utaltam az általa mondott gyászbeszédben. Mondtam a lányomnak, hogy ezek azok a dolgok, amelyek segíthetnek emlékezni az elveszett emberekre.
Ezért most nyugodtan állt a konyhámban, valamivel idősebb és bölcsebb, és a kedvenc törülközőjét kínálta nekem. Kikapcsoltam az égőket, és leguggoltam.
- Haver - mondtam, és megragadtam a vállát -, nagyon hálás vagyok, hogy valami fontosat akarsz nekem adni. De egyikünk sem fog meghalni ma vagy valószínűleg hamarosan. Akkor most miért nem ragaszkodik a törülközőjéhez. És ha valamilyen oknál fogva meghalsz apád és én előtt, ami valószínűleg nem fog megtörténni, ígérem, hogy apa és én mindenre emlékezni fogunk rólad. ”
- öleltem meg. Megcsókolta az arcom, és totyogni kezdett, törülközővel a kezében.
Több: Megoldani vagy elutasítani gyermeke félelmeit?
Azon a nyáron később szeretett kutyánk hirtelen meghalt. Miután nagymamám halála után nehéz beszélgetéseket folytattunk, sokkal könnyebb volt elmagyarázni a történteket. A lányom sírt - és én is -, de könnyen elfogadta, hogy a kutya hirtelen rosszul lett és meghalt az állatorvosi rendelőben. Másnap este kivittem a lányomat fagyizni, hogy felvidítsam. Útközben láttunk egy gyönyörű bozontos fehér kutyát és gazdáját egy teraszon ülni. A lányom megkérdezte, hogy megsimogathatja -e.
- A nevem Hannah - simogatta a kutya fejét. A kutya gazdájára nézett. - A kutyám, Sophie tegnap meghalt.
- Biztos nagyon szomorú vagy - mondta a kutya gazdája.
A lányom bólintott, majd mosolyogva még mindig simogatta a kutyát. "Igen, de nem baj. Beteg volt, és örökké a szívünkben fogjuk tartani. ”
