A parkban vagyunk, amikor ez történik. Nézem, ahogy 3 éves ikerfiaim boldogan toporognak fel-alá a játékstruktúrában, ahogy a közelben állok, és lebegek, mint mindig. Egyikük félrelép, én pedig kinyújtom a kezét, hogy megtartsam, nehogy lecsússzon a fa létráról. A bömb alig fékezi le, de elég, ha spirálisan küldöm.
Gondolataim ezer forgatókönyvben oszlanak meg. Elképzelem, hogy eltört a végtagja, állandó fogyatékkal él, még halott is... mindezt a játszótér csúszásából. A mellkasom összeszorul, a fejem forog, a nyelvem a tényleges méretének háromszorosát érzi, és a légzés lehetetlennek tűnik. Pánikrohamom van a gyerekeim előtt, és remélem, hogy nem veszik észre.
Több: Végre találtam egy templomot, amely annyira szereti leszbikus lányomat, mint én
A pánikrohamok nem újdonságok számomra. Körülbelül akkor kezdték el az egyetemet, amikor rájöttem, hogy a felnőttkor és a valódi felelősség közel van, és azóta is az életem része. Néha naponta többször is sztrájkolnak; máskor hónapokig elmehetek egy szakaszon, mielőtt a semmiből azt az érzést tapasztalom, hogy mindjárt meghalok. Hála egy nagyszerű terapeuta segítségének és a sok utógondozási munkának, amelyek a mai napig folytatódnak Meghalok, annyira jól tudtam kezelni a szorongásomat, hogy nem ezen gondolkodtam sokat… amíg nem gyerekek.
Mint minden tipikus óvodás, a fiaim szivacsok a körülöttük lévő világ számára. Hajtsa el őket egyszer egy park mellett, és emlékezni fognak a létezésére, amikor legközelebb a városba fordul. Hadd hallják meg a „nagymama” szót, és fogják a cipőjüket és a kabátjukat, és beülnek a bejárati ajtó mellé, amíg be nem adom és el nem veszem a kulcsaimat. Büszke vagyok és csodálkozom azon, hogy mennyire érzékenyek, kivéve, ha a szorongásomról van szó.
Nem szégyellem az állapotomat. Végül is én vagyok azon 40 millió amerikai egyike, aki valamilyen formában szenved szorongási zavar. De nem akarom, hogy pánikrohamaim - amelyek csak egy kis részét képezik annak, aki vagyok - meghatározzák, hogy a gyerekeim hogyan tekintenek rám szülőként. Azt akarom, hogy emlékezzenek rá, hogy hagytam őket tócsába ugrani, hogy minden kedden együtt sütöttünk, és mindig hagytam, hogy az ágyamban kuporogjanak, amikor akarnak. Nem akarom, hogy visszanézzenek gyermekkorukra, és emlékezzenek rám, hogy félek, és azt sem, hogy nehezen tudom kezelni bizonyos a helyzetek visszatartják őket attól, hogy minden csepp fantasztikus dolgot kipréseljenek életükből - de rájövök, hogy lehet, hogy nincs más választásom ügy.
Több: Tudtam, hogy a gyerekem képernyővédőre kényszerítése rossz lenne, de nem ilyen rossz
Akármilyen fiatalok is, már felveszik a ravaszomat, és rájönnek, mikor lehet, hogy nehéz dolgaim vannak a dolgokkal. Hamarosan kirándulást tervezünk egy vidámparkba, és hogy felvidítsuk őket, a férjem mutatott nekik videókat egy dinoszaurusz lovaglásról, amelyet tervezünk felvenni. „Ez túl ijesztő anyának” - mondta az egyik fiam, miközben nézte. - Szüksége lesz egy percre.
- Ne aggódj anyu - mondta a bátyja -, fogom a kezed. Nem mondtam semmit az útról, és nem is néztem a képernyőt, miközben nézték a videót; A szoba túloldalán voltam. De elég szimpatikusak ahhoz, hogy elgondolkodjanak azon, hogyan fogok érezni magam egy adott helyzetben, és 3 éves koromban megpróbálnak megvédeni engem (ők is igazak, Már jártam ezen az úton, és egész időm csukott szemmel és behunyt fülemmel töltöttem, énekelve, hogy elfojtsam a T-Rex hangjait, amelyek üldözik az utat jármű).
Bármilyen édes is az az érzés, hogy aggódnak értem, utálom a gondolatot, hogy ami izgalmas napnak kell lennie számukra, az szennyeződik a közérzetemmel kapcsolatos aggodalmuk miatt. Túl fiatalok ahhoz, hogy saját terhükre tegyék a terheimet, de nem tudom elrejteni előlük a zavaromat. Nincs mód abbahagyni a mély légzési technikák elvégzését vagy a fókuszgyakorlatokat, amelyeket el kell végeznem, amikor pánikroham támad, hacsak nem akarom tovább súlyosbítani a problémát.
Előfordul, hogy egy támadás során ledarálom magam, ha hűvös, sík felületre teszem a kezem, és megpróbálom a figyelmemet az érzésre összpontosítani, hogy megnyugodjak. Máskor foltosítási technikát alkalmazok, ahol öt dolgot próbálok megtalálni, amit látok, négyet meg tudok érinteni, hármat hallok, kettőt szagolok, egyet pedig megízlelek. A különösen rossz epizódok során ezeket hangosan el fogom mondani, és most, amikor egy pillanatra megállok, a fiúk rámutatnak a polcokon lévő dolgokra, ill. próbáld a földre tenni a kezem, még akkor is, ha csak azért szüneteltem, mert az öregasszony agya nem emlékszik, hogy miért jöttem a szobába, és nem azért, mert pánikbeteg vagyok támadás.
Ezeknek a gyakorlatoknak a végrehajtása segít az állapotom kezelésében, és lehetővé teszi számomra, hogy a lehető legjobb szülő legyek számukra, de nem szeretném, ha úgy nőnének fel, hogy azt gondolják, felelősségük van abban, hogy segítsek megbirkózni velük. Példaként szeretnék szolgálni, hogy megmutassam nekik, hogy ha valaha is szorongnak, vannak dolgok, amelyekkel segíthetnek magukon.
Ehelyett úgy érzem, hogy megmutatom nekik, hogy szükségem van rájuk, hogy vigyázzanak rám, ami nem az, amit szeretnék. Szülőként kötelességem vigyázni rájuk, nem fordítva. Megpróbáltam elmondani nekik, hogy nem kell aggódniuk miattam, de ez úgy tűnik, hogy még több ölelést és aggodalmas pillantást szerez nekem azoktól az apró arcoktól, amelyeket a világon a legjobban szeretek.
Több: Ha most szültél, kerüld el ezeket a filmeket minden áron
Visszatérve a játszótérre, a gyerekek észreveszik, hogy nem teljesen rájuk és a tandem csúszdatechnikájukra fókuszálok. Le vagyok csukva.
- Feszül a mellkasa, anya? Megoldom a mosolyt, de nem válaszolok, mert még ha tehetném is, nem tudom, mit mondjak.
