Az álom egy templomban kezdődik, bár nem tudom miért. Egyikünk sem volt különösebben vallásos. Talán azért, mert utoljára beszéltünk katolikus gyermekkoromról?
Azt mondta nekem, bárcsak ő is katolikus lenne, mert a pápa jó dolog. Vállat vontam, kényelmetlenül, zavartan, és közöltem vele, hogy később találkozunk. Akkor még nem tudtam, hogy ez és a többi bizarr csetepaté, amit megjegyeztem, egy skizofrénia -diagnózis része. Ezt csak később fogom megtudni-miután megláttam testének alakját a ponyvák alatt, amelyeket a helyi tűzoltók tettek le, hogy elrejtsék a csinos ruhák elől.
Mivel egy kisvárosban élünk, a tűzoltók ismerték őt, ők pedig engem. A sajtópasszom ellenére jobban tudtak, mint hogy közelebb engedjenek. Azonnal megfordítottak. - Menj - mondták. - Menjen vissza az irodájába.
Mentem. Soha többé nem látnám őt.
21 éves volt, és hazautazott az egyetemről, hosszabb szabadságon. Riporterként dolgoztam a helyi lapnál. Amikor a tűzjelző sziréna megszólalt, fogtam a fényképezőgépemet és a notebookomat, és futni kezdtem, hogy beszámoljak a helyszínről, amely alig néhány ezer méterre volt az irodánktól. Később megtudtam, hogy miközben az esztelen másolatot szerkesztettem a számítógép képernyőjén, ő pell-mell-vel futott a viadukton, és véget vetett az életének.
Több: Amit elveszítünk, ha nem vagyunk hajlandóak öngyilkosságról beszélni
Álmában mindig él. Nevetünk. Viccelünk. Olyan ez, mint a skizofrénia előtt, amikor ő volt az a srác, aki megnevettetett, a srác, aki biztonságban érezte magát, az első srác, aki valaha azt mondta nekem, hogy gyönyörű, a fickó, aki megfogta a kezemet, és befutott a mozi melletti sikátorba, és puszit nyomott az ajkamra, majd visszaszaladt a járda.
15 éve néhány havonta egyszer álmodtam. És mégis, izgatottan ébredek: mindent rosszul értettem! Életben van!
Többször kerestem a nekrológját, mint amennyit számolni tudok.
Mindig megtalálom.
És az irodámban ülök a hirdetőtábla alatt, a képével a közepén, és zokogok.
Ha úgy gondolja, hogy mindez furcsán hangzik, egyet kell értenem veled. Az évek során megkérdeztem a terapeutákat, hogy nincs -e velem valami baj. Nem, mondják. Gyakori, hogy némi bűntudatot hordoz, miután valaki közel áll hozzá öngyilkosság.
A logikus részem tudja, hogy nincs miért bűnösnek éreznem magam. Becslések szerint legalább 90 százaléka öngyilkos emberek volt valamilyen mentális rendellenessége, és volt. Nem késztettem elméjét lázadni rá. Nem késztettem arra, hogy leugorjon erről a hídról.
Ehelyett harcolok önmagammal az elmúlt néhány hónapban. Mi voltunk az egyetlen két ember a gyerekkori baráti körünkben, akik akkoriban kis szülővárosunkban éltek. Csak én voltam ott neki. De nem voltam ott.
Friss házas voltam, új olyan munkában, amely 60 órás heteket igényelt. Kellemetlen volt vele időt tölteni az elmúlt hónapokban. Nem volt olyan, mint tizenéves korunkban. Mindig hajlamos bizonyos mértékű paranoiára (emlékszem a washingtoni idősebb utazásunkon, néhány megjegyzést tett, hogy azt hitték, hogy kirúgnak minket a Pentagonból… és ez már a 11/11. zavaró. Időnként zavarban vagyok azt mondani, hogy látnám őt a városban, és ahelyett, hogy összefutnék vele, inkább más utat választanék.
Most azt mondom magamnak, hogy ha tudtam volna, hogy elmebeteg, valószínűbb, hogy elfogadom a megjegyzéseit - és őt is. Küzdök a depresszióval; Tudom, hogy nem könnyű. És akkor szar, szar barát voltam neki.
Több: Nem baj, ha kihagyja a híreket, ha a tragédia kiváltja lelki egészségét
Temetése estéjén édesanyja azt mondta nekem, hogy skizofrén, és hirtelen mindennek volt értelme. De addigra már késő volt visszamenni, hogy azt mondja: „Sajnálom. Legyünk újra barátok. Hadd legyek a vállad és a füled. Hadd szeresselek, ítélkezés nélkül. ”
Ez ürügy? Az agyam igent mond, de a szívem nemet.
Változott volna bármi is? Az elmém nemet mond, de a szívem igent akar sikítani.
