Öt év alatt elvesztettem nyolc embert, akiket törődtem. Nagyanyámmal, "Nannie" -vel kezdődött, aki mellrákban halt meg. Ezután a barátom és az apja megfulladtak, amikor vihar támadt, és lenyelte basszushajójukat. Aztán Lisa barátom elvitte az életét, majd Jim barátom, aki AIDS -ben halt meg. Ezt követően a másik nagymamám szívrohamot kapott, és a férje, a nagyapám találta meg a fürdőszobája padlóján fekve, aki csak egy évig tartott, mielőtt gyomorrákot kapott. Katherine barátom szörnyű finálét nyújtott azzal, hogy a kórházban hal meg néhány nappal azután, hogy a barátja motorjának hátán lovagolva belezuhant egy kisbolt oldalába.
Olyan sok ember elvesztése egymás után olyan érzés volt, mint a „Halál 101: amikor rossz dolgok történnek a jó remete rákok” -tól a doktori fokozat megszerzéséig. bánat.
Szerencsére azóta nem halt meg senki, aki közel áll hozzám. De apám nemrégiben szívrohamot kapott, ami miatt napi két golfozásból a következőre jutott: „Miért olyan nehéz sétálni a postafiók?" Teljesen újfajta volt nézni, ahogy szenved több kórházi látogatáson, műtéten és gyógyszeres kezelésen keresztül kemény. Nincsenek olyan problémái, amelyeket nyitott szívműtéttel lehet orvosolni. Az artériái valójában rendben vannak. Az ő elektromos rendszere nem működik, és erre nincs igazi megoldás. A prognózis zord abban, ahogy suttogás felett nem beszélünk.
Az igazság az, hogy jobban aggódom amiatt, hogy hogyan fogok megbirkózni apám halálával, mintsem ő halna meg.
Nem bírtam jól, amikor ezek az emberek elhunytak. Gondoltam, hogy alkalmazkodom, azt hiszem. De a fűben állva, ugyanazokat a fekete lakkszivattyúkat viselve, miközben nyolc barátomat és családomat a földbe eresztették az álmatlanság őrjöngő esetét eredményezte, ami tönkretette a koncentrációs képességemet, ami megzavarta a GPA -t - említettem, hogy egyetemen voltam idő? -és felaprította azt az apró önbecsülési szálat, ami a halálom előtt meglátogatott, megrohamozta a hűtőmet és a szart a fürdőkádban. Az öngyilkosság gondolatai minden órára, minden randira és minden buliba követték.
El akarom vinni a piros tollamat abba az időbe, és ki kell karcolni az alkatrészeket. Nincs értelme. És ha már itt tartok, szeretnék néhány szép pillanatképet rajzolni rólam, amikor leülök egy terapeuta, egy barát, vagy egy rokon, vagy egy támogató csoport vagy bárki hajlandó mondani valamit a „csak adj neki időt” vagy más baromság közhely mellett.
Emlékszem valamikor - az volt, hogy Lisa túl sok Valiumot nyelt le, vagy miután elénekeltem az „Ave Maria” -t Jim temetésén? — Bementem a szekrényembe, minden pulóverbe burkolóztam, amit csak találtam, és dúdoltam a főcímdal Gilligan -sziget újra és újra, mert valaki azt mondta, hogy „gondolkozz pozitívan.” Híradó: Nem sikerült.
Semmi sem működött. Még most is, 25 évvel később, még mindig bánatom az életet, csikorgással az arcomon, ahol régen mosolyogtam, és ugyanúgy felkészültem a halálra egy személy az utasoldali ajtó feletti kilincsbe kapaszkodik, amikor férje kissé túl közelről követi az előttük haladó autót, mert beteg mondván: "Drágám, nem tudnád?" türelmes hangján, remélve, hogy a nehéz sóhajtás és a fogantyúk kombinációja miatt a pokol lassul le. De a halál ugyanolyan immunis az észre, mint a férjek.
Nietzsche írta: „Ami nem öl meg minket, az erősebbé tesz minket.” Igazán, Nietzsche? Igazán? E logika szerint valami makacs képregény borítóján kell lennem. - Bánatos lány! Képes szembenézni a halállal anélkül, hogy bemászna a szekrénybe, hogy dúdoljon főcímdalokat! - Bánatos lány! Képes arra, hogy ne legyen idegösszeroppanása a termelő folyosón! - Bánatos lány! Képes átaludni az éjszakát anélkül, hogy izzadságtól átitatott pánikba ébredne!
Viccelődöm, hogy elhárítsam a sötétséget. Ezt az apámtól kapom. De ha őszinte akarok lenni, nincs semmi vicces abban a félelemben, amelyet akkor érzek, amikor az elvesztésének hullámzó hatásaire gondolok, és arra, hogy a bánat ezúttal mit fog tenni velem. Most van gyerekem. Nem tudok csak a takaró alá mászni és Istennek suttogni, Vigyen el, kérem.
Annyiszor leírtam ennek a végét, és nem tudom az életemért összehozni az összes szálat és íjjal kösd össze, mert az a következtetés, amelyhez folyamatosan jutok, nem ponttal végződik, hanem kérdőjellel.
És ez, mint a halál, mélységesen nem kielégítő.
