Anyám előbújt előcsarnokunkból, és cipzárjával küszködött, piszkos szőke haja eltakarta az arcát.
- Nem tudom abbahagyni a mosdót - mondta. - Azt hiszem, ez történik az öregséggel - mondta, majd vállat vont.
Az a kellemetlenség, hogy a mellékhelyiséget szüntelenül használni kellett, annyira felizgatta az anyát, hogy felkeresse az urológust. A látogatás eredménye olyan híreket hozott, amelyek drasztikusan megváltoztatják az egész családom életét. Látja, nem az öregség okozta anyám állandó WC -s utazásait; vesekő volt.
De hálát adtunk Istennek ezért a kőért. Amikor az orvos röntgenfelvételt készített, hogy megállapítsa Stefanie Rose Kalkstein gyakori vizelésének okát, a hólyagrák agresszív formáját találta.
Alig volt 51 éves, én csak 12 voltam.
Az este, amikor elmondta a bátyámnak és nekem, hogy beteg, úgy kezdődött, mint bármelyik hét éjszaka.
Több: 11 inspiráló idézet a rák elleni küzdelemről
Kb. 20.30 körül járt, nagyjából akkor, amikor bementem a szüleim hálószobájába TV -t nézni anyával. De azon az éjszakán három legjobb barátnője véget ért, és amikor bementem a szobájába köszönteni őket, anya váratlanul válaszolt.
- Hé lányok - mondtam. "Mi történik?"
- Skye, tudsz négyen némi időt beszélni? Akkor visszajöhetsz, jó? " azt mondta. Tudtam, hogy valami baj van.
- Gyerekek - kiáltotta apám. - Családi találkozót kell tartanunk. Most már biztos voltam benne, hogy valami komoly baj van.
Robbal, a bátyámmal mindketten találkoztunk apával a folyosón, és ő vezetett minket a szüleink hálószobájába. Kedvenc piros, intramuralis kosárlabda pólóm volt és egy flanelnadrág.
Anya egyenesen az ágy fejtámlájához ült, a teteje félig kitett, a lábai pedig a takaró alatt voltak. A szeme vörös és puffadt volt, a haja pedig nedves volt attól, hogy könnyeket nyomott le az arcáról. Barátja, Shelly balra állt, anyja vállára tett kézzel. Vikki anya jobbján feküdt, és a haját simogatta. Rhonda Vikki mellett feküdt, orra sötétvörös volt - ő is sírt.
- Gyerekek - kezdte a lány remegő hangon. - Mondanom kell valamit, de mielőtt bármit is mondanék, szeretném, ha tudná, mennyire szeretlek titeket. Úgy éreztem, lepkék ugrálnak ki belőlem.
A lány levegőt vett, és újra beszélni kezdett. - Rákom van - mondta.
Több: A végső mellrákos nő teljes életre szóló álmát teljesíti
Légszomjam lett. A torkom azonnal összeszorult, ahogy mindig, amikor sírni készülök, és nem sokkal később könnyek kezdtek csorogni a szememből. Kóstoltam a sót. Több mint ismerős íze lenne.
"De hogyan?" Mondtam.
A karjaiba vetettem magam, zokogva a mellkasához. Mi ketten szinkronban sírtunk.
- Ezt le fogom győzni - mondta, miközben bólintott a fejével. - Rendben leszek - nyugtatott meg, és én hittem neki.
Érettség
Majdnem látogató nap volt a Camp Canadensis -ben, ahol az elmúlt hat nyarat töltöttem. A szüleim korábban azt mondták, hogy a hétvégére kirángatnak a táborból, nem pedig felhajtanak - anyának így könnyebb volt. Izgatott voltam a hazautazás lehetősége előtt. Megenném a kedvenc ételeimet, játszanék a kutyámmal, rengeteg tévét néznék és lásd a szüleimet.
Mondtam a barátaimnak, hogy hamarosan visszajövök, hogy anyám rákos, de ez volt Nem nagy ügy és hogy a szüleim csak azért vittek ki a táborból, mert így kényelmesebb volt. Egy családi barát, aki érdeklődött a gyerekeinek Canadensisbe küldéséről, körbejárta a tábort, és elég kedvesek voltak ahhoz, hogy felvigyenek engem Woodburybe.
Amikor hazaértem, Ginger, a 13 éves sárga laborom, szokás szerint az előcsarnokunk előtt hevert.
- Szia Gingygirl! - suttogtam, miközben átöleltem a kutyámat.
„Anya! Apu!" Kiáltottam.
Nem sokkal később megláttam apám lábát a lépcsőn.
- Szia Skyeski - mondta apám. "Adj egy csókot."
- Csak ha nincs szaga, mint a cigaretta - mondtam. Utáltam, hogy mindkét szülőm dohányzik. Anya megállt, miután megtudta, hogy beteg, de apa tovább szívta a Marlboro Lights -ot.
- Ó, hagyd abba, csak adj egy puszit - követelte.
Rosszkedvűen engedelmeskedtem.
- Hol van anya? Megkérdeztem.
Apám egy pillanatra megállt, mielőtt lehívta Robbot a szobájából. Fogalmam sem volt, hogy Robb hazatér a nyári tinédzser -turnéjáról Hawaii -ra és Alaszkába. Őszintén össze voltam zavarodva. Miután lehívta Robbot, apa azt mondta, hogy családi találkozót kell tartanunk. Miután hallottam ezeket a szavakat, tudtam, hogy rossz híreket fogunk megbeszélni.
Bementünk az előcsarnok bal oldalán található nappaliba. Robb és én egymás mellett ültünk a nagy, bézs vászon kanapén. Apa velünk szemben ült a vászonfotelben.
- Skye, anya kórházban van - mondta monoton hangon. - Az elmúlt héten kórházban volt, ott tartják… néhány eljárást végeznek.
- Igen, de jól van, ugye? Megkérdeztem.
Apámnak körülbelül 30 másodpercbe telt, mire válaszolt. - ráncolta össze a szemöldökét, aminek arra kellett volna utalnom, hogy a helyes választ számolja.
- Holnap megyünk hozzá - mondta figyelmen kívül hagyva a kérdésemet.
A bátyám hallgatott ezen a családi találkozón. Azt hittem, hallgatása azt jelenti, hogy hiányzik az érzelme. És menj el, hogy megnézzük őt. Másnap reggel Robb, apa és én beültünk a fekete Ford Explorer -be, és elindultunk a New York -i Columbia Presbyterian Hospital felé.
Mindig is utáltam a kórházak illatát. Az elavult étel, a gumikesztyű és a betegség szaga adja a heebie -ket.
Felutaztunk a 11. emeletre anyu szobájába; Szívesen láttam őt.
Apám köszönt a nővéreknek; mindennap jött, így jól ismerték. Aztán az egyik nővér bevezetett minket a szobába, és amit láttam, megrémített.
Anyát bekötötték az IV -be. Csövek futottak fel a karján, és olyanok, amelyek az orrába vezettek. A szeme nem volt éles - ez nem az anyám volt.
- Szia - mondta a lány levegős hangon. A pupillái el voltak távolítva a morfiumtól.
- Szia anyu - próbáltam mondani anélkül, hogy aggódnom kellene a hangomban.
- Szia Baby - mondta, miközben a tenyerével intett, hogy jöjjek közelebb.
Megfogtam a kezét, és éreztem a tekercset a hüvelykujj körmén, amely minden rózsa nő védjegye. Nekem is ezek a tekercsek vannak a hüvelykujjamon. Reményeim ellenére ez a személy félreérthetetlenül anyám volt. Rám mosolygott, és a szeme kicsordult a boldogság könnyeiből. Én is sírtam, de a könnyeim nem voltak örömteliek.
A másnapi kórházi látogatás után megtudtam, hogy anyám rákos megbetegedése végleges.
A Cross Bronx gyorsforgalmi úton jártunk hazafelé Woodbury -be. Robb az első ülésen ült, én pedig egyedül ültem az Explorer hátulján.
- Skye - kezdte apám. - Anyu nem fog sikerülni.
Ismét légszomjam lett. A lábaim a fülke hátsó ülésén dobogtak, a karjaim remegtek, amikor az autó ablakainak ütköztem. Összeszorult a torkom, és jobban sírtam, mint valaha. Nem hittem abban, hogy túléli.
Több: Az anyák is megbetegednek
Robb némán ült. Dühös voltam rá, amiért ilyen érzéketlen. Azt hittem, nem érdekli.
Még néhány napig meglátogattuk a kórházat, mielőtt anyát hazahozták, hogy a hospice gondozásában legyen. Sokkal értelmesebb volt otthon, gyógyszerek nélkül. Tudtunk beszélgetni és lógni, mint mindig - ezt az anyát ismertem.
Azt mondta, azt akarja, hogy menjek vissza a Canadensis -be; hogy befejezzem a nyaramat egy olyan helyen, ahol tudta, hogy szeretem. Nem akartam elhagyni, de megnyugtatott.
- Csodák történnek - mondta. - Nézd csak Lance Armstrongot.
Ismét elhittem, hogy legyőzi a rákot. Anya mindig mindent megtett, amire szükségem volt, és szükségem volt rá, hogy éljen, ezért valóban azt hittem, hogy megteszi.
Következő:Bővebben arról, miért nem határozta meg az életemet kamasz koromban az édesanyám elvesztése
