Napsütéses júniusi reggel volt New Yorkban, én pedig sorban álltam a Starbucksban. Véleményem szerint egyáltalán nem volt különleges nap - nemhogy ünnep. Ahogy felmentem rendelni, a barista rám mosolygott. - Boldog apák napját - mondta. - Mire készül ma?
Ez teljesen normális és elvárt kérdés a legtöbb ember számára; végül is a legtöbb embernek van vagy volt apja, és sokan társak és szüleik egy másik apával. A legtöbb ember életében rengeteg apuka járhat. De nem az enyém.
Nincs apám. Nem arról van szó, hogy elveszítettem őt, vagy ő vesztett el engem - egyszerűen soha nem volt ilyenem. Mint mindenki más, én is a sperma találkozásának eredménye vagyok. De az én esetemben a sperma egy donortól származott: egy férfi, aki intelligenciája, magassága és vallása miatt (zsidó) választott ki egy könyvet.
Több:Az emberek azt hiszik, hogy „tervező babám” van, mert kiválasztottam a spermadonorát
Két erős, okos, csodálatos nő nevelt fel. Azok a nők, akik leszbikusok neveltek gyereket, mielőtt hűvös vagy széles körben elfogadott volt erre. Nők, akik lángoltak egy olyan ösvényen, amelyre sokan féltek betenni a lábukat.
Kislányként semmit sem gondoltam arra, hogy a családom más. Két szerető, támogató szülőm volt. Mit számított, hogy a szomszédos családban volt egy anya és egy apa, én pedig két anyuka, és nem apa?
Csak amikor beértem az iskolába, kattant. Az első osztályban kénytelen voltam egyedül ülni a kávézóban ebédidőben, miután felvettem egy meleg büszkeség nyakláncot (szivárvány harangokból). Azért kértem, mert szórakoztató volt, nem azért, mert valamiféle általános iskolai lelkesedést képzeltem el magamnak). A játékidők tervezése nehéznek bizonyult. Gyakran előfordul, hogy egy szülő úgy dönt, hogy az otthonom nem megfelelő a gyermekének.
A szüleim a legjobb tudásom szerint védtek, de minél idősebb lettem, annál inkább rájöttem, mennyire különbözőek vagyunk. A denevér micvám előtti hónapokban küszködtem azzal, hogy jól érzem -e magam, ha én vagyok az első gyerek, akinek két nője van a bimah -on. A nyári táborban, gazdag New York -i szülők körében, elegáns nyári öltözékben, anyáim úgy lógtak ki, mint a hüvelykujj.
Ez nem azt jelenti, hogy szégyelltem őket. Nem voltam - legalábbis általában nem. Szerettem a családomat. De egy tinédzser sok mindent érez, és gyakran éreztem a teret a családom és a körülöttem lévők között. Csendes, érzelmes, sokszor kínos gyerek voltam, aki hangulatos tinédzserré nőtte ki magát, és mindennél jobban szerettem volna beleilleszkedni. Úgy éreztem, a családom megakadályozott ebben. Nem annyira, hogy apát akartam, vagy azt éreztem, hogy a családom hiányos. Az volt, hogy az akartam lenni Normál. Olyannak lenni, mint mindenki más. És két leszbikus anyával nem voltam az (még a leszbikus lakosságáról ismert hippi egyetemi városban sem).
Több:Babaruhák, amiket szeretnénk magunkon viselni
Nem tudom pontosan meghatározni azt a pillanatot, amikor nem szégyelltem a családomat, és büszke voltam - igazán büszke. Valahol a tinédzser gondjaimból való kinövés és a felnőtt asszony énem között rájöttem, hogy felnőni úgy, ahogy én, nem átok; áldás volt.
Édesanyáim neveltek - két ember, akik az erő és a szív metszéspontját példázzák -, megtanítottam az elfogadásra. Ez megtanított gondolkodni az ítélkezés előtt (vagy ami még jobb, egyáltalán nem ítélkezni). Megtanított arra, hogy más a szép. Ez a "normális" nem jelent semmit. Édesanyáim minden bátorságukban nem korlátoztak engem arra, hogy családot alkossanak. Sőt, éppen ellenkezőleg. Megtanították, hogy ha szeretitek egymást, akkor nincs határa annak, amit tehettek.
Néha, apák napján minden gyerekre gondolok, kicsikre és nagyokra, akik együtt ünnepelnek az apukákkal, akik felnevelték őket. Gondolok az elülső udvaron dobott labdákra, gőzölgő kávéscsészékre, amelyeket asztalok körül osztanak meg, szerelmi feljegyzésekre, amelyeket sietve firkáltak a Hallmark -kártyákra, a mobiltelefonokat fülig nyomva azt mondják: „Szeretlek apa!” És apró fájdalmat érzek amiatt, hogy mi lehetett volna az életem, ha lenne apám, akivel ünnepel.
Aztán eszembe jut, hogy a szerelem az, ami családot teremt - és hogy rengeteget kell ünnepelnem a családommal.
Több: Nem vettem észre, hogy anyám tanácstalan, amíg nem lesz gyerekem
Kijavíthattam volna azt a Starbucks -baristát. Átadhattam volna a bankkártyámat, és mosolyogva azt mondhatnám: „Valójában nincs apám, ezért ma nem ünneplök.” Megtehettem volna, de nem tettem. Ehelyett elmosolyodtam, vállat vontam, és a pult mellett haladva vártam az italomat. A családom egy hosszú, kedves történet - és egy sor állt mögöttem.
