Utolsó napjaiban egy voltam a sok közül, aki Bertha széke mellett ült. Puha, fehér hajat simítottunk, csábítottunk a fájdalomcsillapítótól, és néztük, ahogy egy gyönyörű 90 éves nő lassan lemond fizikai testéről. Talán furcsa volt, de azok az utolsó napok az otthonában a legbékésebbek voltak.
Regisztráljon itt a BlogHer15: Szakértők közöttünk konferenciára
Figyeltem, ahogy gyülekeznek a gyerekei. Néztem Mertont, Bertha 69 éves férjét, aki kapaszkodott fehér lepedőjébe, némán, várakozva, figyelve is. Annyira szeretett nő volt, hogy gyakran Szent Bertának hívtuk. Bár szomorú voltam, de nagyon vártam a temetését, ami biztosan nagy tisztelgés lenne egy nagyszerű hölgy előtt - amíg püspökünk, gyülekezetünk lelkésze fel nem hívott.
- Azt szeretnék, ha mondaná a gyászbeszédet - mondta.
Amit éreztem, azt csak szent terrornak lehet leírni. A testem elzsibbadt. A kezem remegett. Majdnem leejtettem a telefont. Hideg félelem szökött át a bőrömön és a szívemen. Botorkáltam
„Tiszteletadás, valakinek az életének története” - mondta.
Nos, hogyan utasítja el pontosan a gyászbeszédet? Az „igen” inkább úgy hangzott Uh, oké. Rettegek. Biztos vagy benne? Zombiszerűen sétáltam fel a lépcsőn, oda, ahol a férjem az ágyunkon ült.
- Hallottam - mondta.
Ekkor ledőltem magam az ágyra, és sírva fakadtam (dráma királynő.) „Nem tudom megtenni. Annyira nem képzett." A kép, ami folyamatosan jött: én álltam a pódiumon, az egész gyülekezet bámult. Ide tartoznak Bertha szeretett gyermekei, unokái és közeli barátai. Könnyeik zűrzavarba keverednek… Amy mondja a gyászbeszédet? Látod, ismertem Berthát, de nem voltam Anne, Syl vagy Sondra-Lee; ezek a nők voltak Bertha legjobb és évtizedes barátai. Nem voltam a gyereke, unokája, sőt közeli szomszédja sem.
Nem minősített. Imposztor. A félelem merésznek érezte magát.
Nem aludtam. De elkezdtem készülni.
Két nappal később ébredéskor rájöttem, hogy Bertha idősebb és bölcsebb lányai (akikkel nemrég találkoztam) nem tudják, ki beszél a temetésen. A testvérük, Dennis és a jó barátom (a patkány!), elvégezte a megbízást. A nevemet és a „temetést” hallva gyáván színleltem, hogy intenzíven megvizsgálom a szoknyám egy téves szálát, miközben éreztem kíváncsi tekintetüket: Neki? Anyánk gyászbeszédét mondja?
A félelmeim persze téveszmék is lehetnek. Ezeket a beszélgetéseket nem igazi emberek mondták, hanem inkább a fejemben éltek. De ó, erősek voltak és gyakran legyőzőek. Shakespeare írta, hogy kételyeim „árulók, és elveszítik azt a jót, amit gyakran nyerhetünk, attól tartva, hogy megpróbálunk”.
De megpróbálnám. Ezt megtenném Bertháért.
Volt valami erősebb is, mint a félelem. És ha őszinte lennék, akkor ezt mondom nektek: tudtam, hogy a megbízás jön. Hosszú hónapokig éreztem, hogy mulandó erők húznak össze engem és Berthát. Felkészültünk erre a pillanatra, még akkor is, ha ezt senki sem tudta, csak Bertha és én.
Látod, Bertha már megmondta, mit mondjak.
2013 júniusában kezdődött, amikor megjelentem a kocsifelhajtóján, notebookkal, tollal és fényképezőgéppel. Ott voltam íróként, és kerestem egy történetet. Csak egy homályos témaötlettel, még nem volt szög, nincs címsor, nem volt szerkesztői jóváhagyás vagy hangvétel. Valójában azt akartam, hogy Bertha válaszoljon anyai legnagyobb félelmemre: hogyan tovább a gyermek elvesztése után?
Tudtam, hogy gyorsan kell dolgoznunk. Bertha több mint 40 éve élt rákos diagnózissal, és bár mosolya még mindig ragyogó volt, lassan mozgott. Ez volt a vég kezdete.
Az alapokkal kezdtük. Az 1925-ben született Bertha élő történelemkönyv volt, első kézből származó tapasztalatokkal és emlékekkel a nagy gazdasági világválságról, Elvis Presleyről, a második világháborúról, az állampolgári jogok korszakáról, az internet hajnaláról. A lány ezen elmosolyodott. Bertha leginkább spirituális küldetéséről akart beszélni, kezdve a korai emlékezettel: nézte, ahogy nagyanyja letérdel imádkozni. "Amikor kicsi vagy, amikor tanítanak, akkor ragaszkodik hozzád" - mondta.
Ragasztani kellene.
Bertha sok történetet mesélt nekem, mindegyik a szerelmet és a veszteséget emelte ki. 13 éves korában elvesztette szeretett édesanyját, és „rettenetesen hiányzott”. Öt testvére ádáz védelmezője lett egy új mostohaanyával szemben. Bertha szerette az iskolát, de a kilencedik osztályban abbahagyta, hogy egy zajos cipőboltban dolgozzon, hogy eltartsa családját. 21 éves korában feleségül vette Mertont, a második világháború repülőgépszerelőjét. Az élet 1946 -ban kemény munka volt.
„Most azon tűnődöm, hogyan csináltam - de volt segítségem” - mutatott felfelé.
Berthának és Mertnek két gyermeke született, Dennis és Dottie. A kis Dottie „szeszélyes kis dolog volt, fürtjei voltak a fején”. Egy boldog kis család tragikusra fordult, amikor Dottie -t elütötte egy autó, miután az utca túloldaláról lekérte a leveleket. Bertha azt mondta: „Annyira imádkoztam, hogy minden rendben legyen, de nem így volt.”
Az élet szétesett.
Bertha elfordult a hitétől. Azt mondta Istennek: „Először vedd el anyámat, majd a lányomat… Nem hiszem, hogy szeretsz. Ha igen, nem akarom a te szeretetedet. ”
Ez volt a legrosszabb, amit mondott, amikor elvágta magát, és a sötétbe ment. Hónapokkal később, amikor a bánat elsöprő volt, Bertha térdre rogyott és sírt. Azt mondta, úgy érzi, mintha Isten szólna hozzá, mondván neki, hogy Dottie jól van, és most vele van. - A hitem visszatért.
Bertha nagyon vallásos ember volt, de határozott volt, hogy a mi tetteink számítottak ebben az életben. - Amikor odaérünk - mondta a lány. „Nem azt fogja mondani:„ milyen gyülekezetbe jártál? ”Azt fogja mondani, mit tettél az életeddel? Mit csináltál odalent? " Amikor fáradt volt, rám mosolygott. - Boldog vagyok, hogy még mindig el tudok fáradni.
Sok -sok történetet tudnék mesélni, de nem a gyászbeszédért vagy itt. Ezt azért olvasod, hogy bátorságot tanulj. Interjúnk napján nem drámai címet adott nekem, hanem valami bátorságra tanított. Bertha valószínűleg nagyon hétköznapi nőnek hitte magát, mindennapi családból született, szerény, hétköznapi körülmények között. Vannak, akik azt mondanák, hogy hétköznapi életet élt pár rendes kisvárosban, néhány közönséges földúton.
Ezzel azonosulni tudok.
De Bertha rendes életet vett, és széppé tette. Sok szomorú dolog történt vele, de még mindig kedves volt. Az élet nehéz volt, de még mindig puha. Elvesztette a hitét, de visszakapaszkodott, hogy megtalálja. Mindez hétköznapi, mindennapi, nehéz dolog, ettől lett Bertha olyan rendkívüli. Csodáltuk a szemét, a mosolyát, ahogy szeretett másokat. Cserébe, mindenki vissza szerette.
A régi mondás játszott szerda reggel, amikor a dobogónál álltam: „Ha Bertha meg tudta csinálni, én is megtehetem”, még akkor is, ha a körülmények teljesen mások voltak, de emlékeztettek arra, hogy mindannyian óriási befolyást gyakorolunk rá mások. Az számít, amit teszünk.
Története nem került a magazinba. Ehelyett ez lett a gyászbeszéde. Még mindig rettegtem. Valóban, remegett a kezem egész idő alatt. Imádkoztam, hogy ne zokogjak. Izzadtam a ruhámon keresztül. De emlékeztettem magam, hogy csak fel kell állnom, és igazat kell mondanom. Micsoda kiváltság volt Bertha történetét elmondani.
Amikor Mert csoszogva jött a folyosón, mindkét oldalán a családja mellett, a szeme vörös volt. Ez az ember több mint fél évszázada sétált feleségével. Jól tettem a Szent Berthánk által? Visszafojtottam a lélegzetem, amikor a szeme megtalálta az enyémet. Csak fél másodpercre állt meg. És kacsintott.
