A 3 éves fiam imád kagylókat szedni. Lézeres pontossággal fésüli a partot, és képes kincset észlelni, bármennyire is homályos vagy eltemetett. És örömmel szerzi be őket, vidáman felkiáltva: „Itt egy fantasztikus!” Tavaly nyáron megtartottuk az évfordulót családi kirándulás a tengerpartra, és az utazás nagyjából minden napján ő és én vonszoltuk a partvonalat kagyló. Nem tudtam, hogy azok a kagylók - és a fiam - lesznek azok a dolgok, amelyek végül elvezetnek elfogadom a saját testemet a rák kavargása után.
De az első nap után észrevettem valamit: miközben tökéletes példányokat kerestem - szimmetrikus héjak törések, lyukak vagy egyéb foltok nélkül - a fiam kicsit kevésbé volt diszkriminatív. Valójában úgy tűnt, hogy szándékosan próbálta felvenni a legcsúnyább, legszánalmasabb kagylókat, amiket talált.
- Nézd ezt - szólítottam meg, és felemeltem az érintetlen fehér osztrigahéjat. Egy másodpercig tanulmányozta, majd felemelte egy hasonló karaván törött darabját: - Igen, de ezt nézd meg!
Először csak igennel válaszolnék, hogy csak humorizáljak, de egy idő után rájöttem: a kagylók, amelyeket ő választott voltak fantasztikus. Igen, összetörtek, furcsa alakúak, vagy lyukak voltak. De voltak érdekes.
A tökéletes formájú, hibátlan kagylókkal teli vödör csinos volt, de unalmas is. Pontosan ugyanezt az összeállítást találtam a tengerparti ház lámpájában, vagy egy ajándékcsomag előrecsomagolt táskájában. Vödrét viszont hűvös színek, textúrák és formák töltötték meg - lila és borostyáncseppek, a szaggatott élek a tenger simított ívei mellett, héjak, amelyek inkább holdsziklákra, mint tengeri életre hasonlítottak, több száz apró lyukak.
Ezek a kagylók meséltek. Nem egy érintetlen darabban érkeztek a partra. Elvesztették lakóikat. Ütötték, verték és vitték, ki tudja, milyen messzire az áramlatok, fel -alá gurultak a tengerparton, ahogy viharok és árapályok kavarták fel őket a tengerfenékről.
Miközben néztem, ahogy a fiam csodálkozik ezeken a tökéletlen darabokon, valahogy először elkezdtem látni a törött dolgok szépségét: az egyenetlen, elferdült dolgokat. A nem egészen helyes dolgok. Az összetört és sebhelyes dolgok. Nekem.
Rengeteget birkóztam a saját tökéletlenségeimmel azon a héten a tengerparton. Két évvel ezelőtt diagnosztizáltak nálam mellrák és a BRCA génmutáció. Bár túléltem a betegséget és a hónapokig tartó fárasztó kezelést, amely magában foglalta a kemoterápiát és a kétoldalú mastectomia, a testem magán hordozta annak jeleit, amin keresztülmentem.
Hegek borítják a törzsemet, a kulcscsontom alatti dühös, vörös metszéstől, ahol a kemo portom be volt helyezve mastectomia hegek a sebészeti lefolyások által hagyott nyomokhoz és megelőző oophorectomia a BRCA állapotom miatt (az BRCA mutáció a hordozókat többek között nagyobb emlő- és petefészekrák kockázatának teszi ki).
Bár soha nem voltam nagy rajongója a testemnek fürdőruhában, különösen nehéz volt most felvenni egyet, minden furcsa utókezelési csomóval és barázdával együtt. Folyamatosan állítom a pántjaimat, és húzom a szövetet, hogy elfedje a számomra zavaró darabokat-a rekonstruált mellkasomat, amelynek deszkás síkját hirtelen megszakította az implantátumok természetellenes csúcsa; a deformált hónaljam, még mindig zsibbad a nyirokcsomó eltávolításától; a jiggly anya hasam, napról napra nő a gyógyszerek és a kezelés által kiváltott korai menopauza hatása miatt.
A strandon töltött első napokban sok időt töltöttem bujkálással, takargatással és mindent megtettem, hogy elrejtsem azokat a csúnya dolgokat, amelyeket gyűlöltem rák-sebzett test. Minden új tökéletlenségemet problémának láttam, valami, ami megóvhat másokat a látástól.
Ezeket a hibákat soha nem annak láttam, ami valójában: a becsületjelvényeket. Erősségem szimbólumai. Fizikai bizonyíték az élni akarásomra. És akárcsak a fiam kagylója, én is átéltem valamit, ami elpusztíthatott volna. De nem tette; Túléltem. Visszaértem a partra.
Néztem, ahogy gyermekem csodálkozik ezeken az ideálisnál kevésbé ideális kagylókon, látva, hogy a szeme felragyog ezeken a gyönyörű kincseken, ugyanazt az izgalmat és imádatot láttam, amely betölti az arcát, amikor engem lát. Persze, észreveszi a hegeimet, de akárcsak a kagylóján lévő jelek, ezek is csak egy kis része annak, amit szeret. Nem látja a számomra olyan nyilvánvaló hibákat - egyszerűen látja az egészet, amit szeret.
Annyira elkapjuk a tökéletesség keresését - a megfelelő hajvágást, a tökéletes formájú melleket, a vékony combokat, a lapos has, a sima bőr - hogy hiányzik a tökéletes jellegzetes szépség aszimmetrikusunk előtt arcokat.
Ezek a tökéletlenségek elmondják a történetünket: kik vagyunk, honnan jöttünk, mit éltünk át. Érdekessé tesznek bennünket. Egyénivé tesznek bennünket. És akár úgy döntünk, akár elhisszük, akár nem, gyönyörűvé tesznek minket.
Egy vödör kagylót hoztunk haza, és a kertünkben lévő virágágyásban terítenek. A fiam szeret játszani velük a nyaralásunk emlékeztetőjeként, én pedig szeretem emlékeztetőként nézni rájuk, hogy könnyebb legyek magamnak. A kagylókhoz hasonlóan a rák utáni testem is eltört, de nem pusztult el.
