Ott álltam, és néztem, hogy a lányom az első napjára felszáll a buszra óvoda. Félve néztem apró kislányomat, ahogy felfelé lépcsőzik. Sokkal nagyobbak voltak nála, és nehezen mászott fel rájuk. Sikerült, leült a helyére, majd az ablakhoz fordult, és legyintett. Elmosolyodtam és kuncogtam izgatottságán. A busz ajtaja becsukódott, és elhajtott.
Rosszul érezte magát az egész.
A szívem belehasított a gyomromba. A busz elhajtott a gyermekemmel. Rajta volt - nélkülem. Bepánikoltam. Olyan rossz volt.
Gyorsan megnyugtattam magam. Ez volt a terv. Megbeszéltük a lehetőségeket, és a kezdő független hölgy fel akart szállni a busszal oda -vissza iskola. A bosszantó érzés mégis olyan erős volt. Honnan tudhatnám, hogy rendben van az iskolába? Honnan tudhatnám, hogy megtalálta az osztálytermet? Mi van, ha eltéved? Annyi rossz dolog történhet. Miért hagytam, hogy ezt tegye?
Felkészülés erre a napra
Bennem nőttem fel. Gondoltam mindenre, amit megettem, és mértem az ivott víz mennyiségét - mindezt neki. A legnagyobb fájdalmat éltem át, amit valaha is érezni fogok, és hihetetlenül kimerültem - mindezt érte. Öt évig fogtam, etettem, öleltem és szerettem. Ott voltam minden pillanatban, kicsiben vagy nagyban. Nekem ő volt az. Két öccse még jobban megtöltötte a szívemet, amikor csatlakoztak hozzá.
Tudtam, hogy eljön ez a nap. Ünnepeltem kis élete minden mérföldkőjét. Kíváncsian vártam, amíg felül, kúszik, sétál, beszél és kuncog. Első mosolya felolvasztott.
Mindezek a mérföldkövek erre készültek: ő magától elindult. Igaz, ez csak óvoda volt, de ez a nagyobb, életet megváltoztató pillanatokra készült. Tudtam, hogy ha jól végzem a dolgomat, akkor készen áll rájuk. Végül is csak egy kis ideig tarthatom meg őt életében. Ő nem az enyém örökké. Ő a világé. Ő a sajátja. Ez az én időm vele, és lemondtam róla.
Fájdalmas - de szükséges - mérföldkővel kell szembenézni
Bíznom kellett abban, amit tanítottam neki - azokban a leckékben, amelyeket rövid életében már megtanult, és az önállóságban, amelyet én bátorítottam benne. Tudtam, hogy lelkesen akarja ezt. Egyedül vágyott az időre, a buszozás felelősségére. Ezt a pillanatot kérte.
Én is csináltam.
Kértem, hogy legyek szülő, akartam, álmodtam róla és csíptem magam, amikor tudtam, hogy terhes vagyok. Azt kértem, hogy legyen gyereke, ölelkezzen meg egy kisgyermekkel - hogy neveljek fel egy embert. Három gyermekem kicsi, bimbózó ember, saját jövőjével, sorsával és terveivel. A feladatom az, hogy segítsek eljutni hozzájuk.
Ez volt az első mérföldkő, ami fájt. Elment, hogy megtapasztalja a dolgokat nélkülem - anélkül, hogy szüksége lenne rám. Az írás fáj, még most is. Ez a jól végzett munka jele. Ez nem az, amikor megveregetem a hátam? Pedig csak annyit tehettem, hogy megnéztem, hová ment a busz, és kiszámoltam, hogy a városban hol van. Elképzeltem, ahogy a buszról az osztályterembe utazik.
Míg az iskolában volt
Miközben két fiammal ebédelni ültem, rá gondoltam. Néztem a helyét az asztalnál, és azon tűnődtem, jól van -e. Volt, akivel leülhet, kinyithatta a konténereit az ebéddobozában? Megtalálta a levelet, amit hagytam neki?
Hiányzott?
Rájöttem, hogy nem akarom, hogy így érezzen. Reméltem, hogy vidáman nem gondol rám, kuncog a kezdő barátságokkal, izgatottan tanul, és felállítja az íróasztalát. Azt akartam, hogy ne legyen rám szüksége.
Látni őt az iskola első napja után
Túléltem a napot, és 15 perccel az érkezés előtt vártam a buszmegállóban. Ha korán ott lennék, hamarabb jönne? Végre megláttam. Láttam őt. Leugrott a buszról, és hozzám futott, és a legjobb ölelést nyújtotta nekem. Izgatott volt, és percenként egy mérföldet beszélt. Az egész hazafelé vezető utat fogta a kezemben, mindent elmondott. Befogadtam a szavait, befogadtam az összeset.
Nekünk sikerült. Szerette az iskolát, a tanárt és az osztálytermet. Hazajött, és mindent el akart mondani nekem. Lehet, hogy első nap nem volt szüksége rám, de engem akart. Ez betöltötte a szívemet. Lehet, hogy a gyerekeimet a világért nevelem, és csak rövid ideig tartom őket. Reményem és célom az, hogy továbbra is meg akarnak tartani, hogy továbbra is akarnak - nem kell, hanem akarnak.
Harapnivalót adtam neki, hallottam, ahogy testvérei kérdéseket tesznek fel a napjáról. Kinyitottam a hátizsákját, és üresnek találtam. Lehet, hogy nincs szüksége rám az iskolába, de az, hogy ne felejtse hazahozni az ebéddobozt, más dolog. Még mindig szüksége volt rám, a munkám nem készült el!
Belenéz a jövőjébe
Feltételezem, hogy minden reggel kevesebbet fog fájni nézni az elhajtó buszt. Fájdalma, hogy elhagy engem, tompa fájdalommá válik. Mindig ott lesz. Mindig lenyomom, bátorítom és mosolygok az eredményein és a függetlenségén, figyelmen kívül hagyva minden lépésem fájdalmát, és azt, hogy hová vezet. Eltávolítja őt tőlem, remélve, hogy egy nap úgy dönt, hogy megtart engem.
Azt is jelenteni fogom, hogy az első hét végére kétszer elfelejtette az ebéddobozát, és elvesztett egy pulóvert. Még dolgoznom kell, mielőtt készen áll a világra.
