Reggel, amikor nővére eltűnt, Portia Cuthcart áfonyára és őszibarackra gondolt.
A gyümölcs íze betöltötte a száját, olyan édes, olyan igazi, mintha álmaiban evett volna. Zaklatott ásítással kipattant az ágyból. Felhúzta kedvenc bolyhos papucsát és nagylányos köntösét, majd a texasi Willow Creek külterületén a dupla széles utánfutó apró konyhájába csoszogott. Anélkül, hogy elgondolkozott volna, mit csinál, előhúzta az áfonyát a jégszekrényből, és az őszibarackot a gyümölcstartóból.
Talán csak hét éves lehetett, de elég okos volt ahhoz, hogy tudja, hogy anyja rohamot kap, ha kést húz elő, vagy bármit tesz a kétégős főzőlap közelében. Ehelyett Portia széthúzta az őszibarackot, és elkapta a nyelvén a ragacsos-édes levet, ahogy az végigfolyt az ujjain. Talált egy szelet műanyagba csomagolt angyal ételt, és a tetejére borította a gyümölcsöt.
Ahogy hátradőlt, elégedett azzal, amit készített, a szülei úgy zuhantak a pótkocsiba, mint egy bokros kosárból kiöntött alma, rendetlenül, eszeveszetten.
Portia legidősebb nővére, Cordelia követte. „Olivia eltűnt”-jelentette ki Cordelia tizenhárom éves sárgaságú arroganciával, aki meg volt győződve arról, hogy ő tudja a választ minden bajra. - Eltűnt - tisztázta a lány egy ujjperccsel -, csak úgy.
Portia a szemöldökét kötötte össze, haja felvert vaj-fürtök felhője táncolt az arca körül. Olivia mindig bajban volt, de általában rossz dolgokat művelt a szemük előtt. - Senki sem tűnik el úgy, Cordie. Túloz. "
Anyja mintha nem is hallotta volna. Mama a gyümölcsre és a süteményre meredt.
- Ne haragudj - fakadt ki Portia. - Nem használtam kést.
Édesanyja térdre esett Portia előtt. - Őszibarack és áfonya. Olivia kedvencei. Miért csinálta ezt? ”
Portia pislogott, és egy göndör tologatott a szeméből. "Nem tudom. Arra ébredtem, hogy rájuk gondolok. ”
Az anyja egy pillanatra sértődöttnek látszott; majd összeszorította az ajkát. - Earl - mondta, és apa felé fordult -, Olivia lent van a túlsó ló legelőjén, az őszibarackfa és az áfonyafolt közelében.
Szülei tekintete találkozott, mielőtt visszanéztek Portiára. Aztán az anyja felállt, és kitolta aput az ajtón. Annak ellenére, hogy a vészhelyzet elmúlt, Mama arca még mindig feszült volt, szeme sötét.
Húsz perccel később az eltűnt tizenegy éves Olivia felkúszott az utánfutó három fémlépcsőjén. apu előtt, ajka áfonyafoltos, ruhája baracklével, virágok kusza haj.
Ez volt az első alkalom, hogy az étel adott választ Portiának, mielőtt kérdéseket tettek fel.
Alig egy órával azután, hogy Olivia megtalálta, Portia és anyja a család ősi kisteherautójában ültek, és a földutakon csapódtak. Texas holtágán, amíg meg nem érkeztek a nagymamája kávézójába, ahol Gram őseinek generációi öröklődtek. Az üvegkonyha. Portia szerette, hogy fehérre meszelt deszkafalai és zöld bádogtetője, óriási ásító ablakai és lila wisteriával összefonódott rácsai babaházakra és nádtetős házikókra gondoltak.
Portia izgatottan látta Gramot, és kiugrott a régi teherautóból, és követte anyját a bejárati ajtón. Az olvadó barna cukor és a vajas fahéj illata arra emlékeztette, hogy az Üvegkonyha nem játékra való. Ez volt az igazi hely, ahová emberek kilométerekről jöttek enni és beszélgetni Portia nagymamájával.
Portia minden törzsvendégre mosolygott, de úgy tűnt, anyja nem vett észre senkit, ami furcsa volt, mert a mama mindig a legjobb társasági modorát alkalmazta, bárhová is mentek. De ma egyenesen Gram felé indult, aki a szokásos asztalánál ült. Gram mindig ugyanazon a helyen ült, figyelte az eseményeket, tanácsokat adott, és étkezési ajánlásokat adott mindenkinek, aki kérte. És mindenki kérdezte. Portiának halványan emlékezett arra az időre, amikor Gram valójában főzött, de most másokra bízta, hogy segítséget vegyen fel, akik a lengőajtók mögött maradtak.
- Megvan - mondta Mama.
Gram hátradőlt, a nap átsütött az ablakokon, és belekapott a hosszú ősz hajába, amit egy egyszerű fonatba húzott vissza. - Annyit sejtettem.
Portia nem értette, mi történik, aztán meglepődött, amikor Gram felé fordult, és magához intette. - Van egy ajándékod, Portia. Tudó, akárcsak én, akárcsak ősei generációi. Most az a dolgom, hogy megtanítsam használni. ”
A mama lehunyta a szemét, és az arca elé meredt.
Annak ellenére, hogy anyja összevonta a szemöldökét, Portiát izgatta ez a tudós dolog. Különlegesnek, választottnak érezte magát, és ahogy teltek a napok, új érzésekkel kezdett járkálni célja, hogy több őszibarackot széthúzzon, és olyan alkotásokat készítsen, amelyek idősebb nővérei fogait összeszorítják él. Cordelia és Olivia közel sem örültek annyira Portia állítólagos különleges ajándékának.
Négy hónappal később azonban a sűrű texasi levegő kiszáradt, amikor a lányok apukáját lelőtték egy vadászbalesetben. Négy hónappal azután az anyjuk is meghalt. A hivatalos jelentés a halál okát súlyos szívritmuszavarként említette, de a városban mindenki azt mondta, hogy összetört szívben halt meg.
Portia és nővérei döbbenten és némán költöztek be Grammal az étterem fölé. Cordelia vigasztalást talált a könyvekben, Olivia a virágokban. Portia megnyugvást talált, amikor Gram komolyan be akarta hozni a konyhába. De furcsa módon Gram egyetlen dolgot sem említett a tudásról, és még kevésbé tanított neki semmit erről. Leginkább Gram tanította meg neki a főzés és a sütés egyszerű mechanikáját.
Ennek ellenére ez működött. Az Üvegkonyha köztudott volt, hogy lassan főzött ételeivel és réteges édességeivel gyógyítja az embereket, és meggyógyította Portiát is. Fokozatosan, mint a lassan felforrt cukor, a Portia kezdett enyhülni a rideg állapotból, és megtalálta a helyet magának a festett fából készült asztalok és kimagozott ezüst edények között oly módon, ahogy Cordelia és Olivia soha tette.
Aztán komolyan elkezdett történni, mint az őszibarack és az áfonya álma, de valóságosabb, gyakoribb.
A nagyanyja ígért leckéi közül egyetlenegy nélkül is Portia elkezdte látni és kóstolni az ételt anélkül, hogy előtte állna, a képek ösztöneiként jönnek hozzá, automatikusan és anélkül gondolat. Rájött, hogy tanítás nélkül is tud valamit. A gazdag étcsokoládé megnyugtatná a szorongását rejtő embert. A forró vörös chili tojással összekeverve reggel enyhítette a tüneteit annak, hogy valaki rettenetes megfázásnak készül. Hirtelen értelmet nyert a világa, mintha egy rejtett kapcsolót talált volna, annak jelentését, amit tennie kellett, úgy lángolva az életben, mint egy karácsonyfa, amely felragyog a színekben.
Az első tanévben és az azt követő tanévben, szülei nélkül, Portia a konyhában töltötte napjait tanulással, éjszakáival és hétvégéivel. A nyár folyamán Portia és nővérei New Yorkba utaztak, hogy Gram húgánál maradjanak. Evie nagynénje negyven évvel korábban elköltözött, és megszökött az előírt életből, amely bekukkantott. Egyszer New Yorkban Evie színésznő lett a Broadway -n, elég híres ahhoz, hogy megvásároljon egy városi házat az Upper West Side -on.
- Ez a hely egy napon a tied lesz - mondta Evie a lányoknak.
Mindhárom nővér szerette az óvárosi házat, amely úgy emelkedett fel a város járdájáról, mint egy ötrétegű esküvői torta, amelyet tökéletes fondant cukormáz díszített. Cordelia és Olivia megígérték egymásnak, hogy amint tehetik, végleg New Yorkba költöznek. Portia egy pillanatig sem hitte el, hogy bármelyikük megteszi.
De tíz évvel a szüleik halála után, három évvel azután, hogy Cordelia férjhez ment, Portia felébredt, tudva, hogy ötrétegű süteményt kell sütnie tökéletes fondant cukormázzal. Amint elkészült a torta, Portia hátradőlt, a szíve összeszorult, és tudta, hogy Cordelia elhagyja Texasot. Senki sem lepődött meg, amikor Olivia hat hónappal később New Yorkba követte.
Portiának hiányoztak a nővérei, de teltek a napjai. Ő lett az Üvegkonyha főszakácsa, míg Gram elöl ült, és tanácsokat és ételeket választott. És még mindig nincs tanulság a tudásról.
Egy nap Portia összekevert cukorkát és spárgát kevert össze, két olyan elemet, amelyek soha nem mentek össze. De valahogy, ahogy elkészítette, az emberek többet rendeltek. Ahogy az utolsó adagot felszolgálta, a fiatal ügyvéd és a feltörekvő texasi állam szenátora, Robert Baleau lépett be, és a világ megváltozott. Annak ellenére, hogy Willow Creek -ben született és nőtt fel, olyan idegen volt Portiától, mintha Görögországból költözött volna oda. A város másik oldaláról érkezett, a debütáló labdák és az örökség gyöngyszemei világából. Homokos szőke hajával és nevető kék szemével elbűvölte, megmozgatta odaadásával az emberek szolgálatát, nem beszélve róla.
Hamarosan magával akarta vinni, miközben körbeutazta a megyét politikai funkciókra. Az egész régióban élő emberek szerették Portiát, és azt mondták, hogy egy csinos fiút valóságosabbá tett. Csak az érdekelte, hogy imádja Robertet.
Azon a napon, amikor felajánlotta, a lány átkarolta, mielőtt meggondolta volna magát. "Igen igen igen!" - mondta, miközben nevetett, és körbeforgatta.
Meglepő módon Robert gazdag szülei jóváhagyták. Gram volt az, aki nem.
- Bántani fognak - mondta Gram összevont szemöldökkel. - Nem vagy a világuk része, és soha nem is leszel.
De ahogy telik minden nap, Robert világa egyre inkább magáévá tette Portia Cuthcart, a lányt, aki dupla széles-még akkor is, ha a rajongó embereknek nem volt kényelmes beszélni az Üvegkonyháról vagy a legendásról Gramm.
Ahogy közeledett az esküvő, újabb váltás kezdődött, olyan lassan, mint tavasszal a kakukkfű. Robert észrevette, hogy Portia tud valamit. Eleinte lenevette őket. De hamarosan feszültségbe kezdett minden alkalommal, amikor tudta, hogy sütnie vagy főznie kell valamit - például édesanyja kedvenc citromrúdját, mielőtt meghívta Portiát teára. Vagy tonhal rakott alufóliában, amely fagyasztásra és rászoruló személynek való adásra tökéletes - közvetlenül a szomszéd felesége halála előtt.
Egy reggel Portia felébredt, és tudta, hogy hosszú, vastag szálakat kell húznia, amelyekből vékony kötelet köt. Robert besétált a konyhába, és meglepetten megállt, amikor látta, hogy a fonott cukorka a konyhapulton terül szét, és minden más, amiről tudta, hogy szüksége van rá. - Ez természetellenes - mondta csendesen.
Portia zavartan pislogott. - Mi természetellenes a tejszínhabbal, a Saran Wrappal és a taffy kötéllel?
Szinte biztos volt benne, hogy Robert elpirult, és kényelmetlenül nézett ki. "Portia, édes, normális nők nem tudnak olyan dolgokról, amelyekre mások gondolnak."
- A nagymamám tudja. Portia folyamatosan mozgatta a kezét, és megcsavarta a taffyt, mielőtt az megmerevedhetne.
„Pihenek az ügyemben. Ha valaki nem normális, az a nagymamája. ”
A keze elhallgatott. „Robert. Grammal nincs semmi baj. És nincs velem semmi baj. ”
Pislogott, majd elfintorodott: - Azt mondod nekem, hogy miután délután szexuális gondolataim támadtak, és kimentél, és összeraktad azokat a dolgokat, amelyekről fantáziáltam, hogy ez normális?
Amint a szavak kimaradtak a száján, szeme elkerekedett. Portia is megdöbbent, de aztán felnevetett. „Fantáziáltál rólam? Én és kötél taffy és tejszínhab?
Hagyta, hogy nevetése szexi mosolyra változzon; majd megtörölte a kezét és odalépett hozzá. Fél másodpercre a jó keresztény politikus engedni kezdett, de aztán megfogta a kezét, és megnyugtató kis szorítást adott nekik, a szívéhez helyezve. - Hozzád akarok menni, Portia. De szükségem van rá, hogy olyan legyél, mint a többi nő. Szükségem van rá, hogy… ne süssön pitét, mielőtt a templom sütési akciót hirdet. Normálisnak kell lenned. Megtennéd nekem?"
Portia döbbenten hallgatott.
Robert homlokon csókolta, és nem volt hajlandó tovább tárgyalni. A lány tudta, hogy ez egy egyszerű igen vagy nem kérdés.
Mivel hétfő volt, az Üvegkonyha zárva volt. Amint Robert elment, Portia a nagymamáját kereste, és beszélnie kellett. Valami nem stimmelt Grammal a közelmúltban. Evie nagynéni csak egy hónappal korábban halt meg, és a lányokat hagyta a városházában. Mindnyájuknak hiányzott, de Grammal mintha egy darabja meghalt volna a húgával együtt.
Portia bement a konyhába, és rájött, hogy Gram nem volt ott ugyanabban a másodpercben, amikor egy újabb roham derékba csípte.
A szíve hevesen dobogni kezdett, hogy elkészítse az ételt, ami annyira megütötte. Híres cseresznyeparadicsoma chilivel, sajttal és szalonnával töltve, húzott sertéshús, endívia és krumplis palacsinta házi macskakrémmel. Főzött, tudva, hogy nem tehet mást, bár meglepődött, amikor rájött, hogy csak az egyiknek kell terítenie.
Nagyi biztosan elment a napra anélkül, hogy szólt volna neki. De tíz perccel azután, hogy Portia leült enni, Gram belépett a konyhába a hátsó parkolóból. Az étkezés és a teríték láttán Gramnak a pult szélén kellett állnia.
Portia felugrott, és újabb tányért és ezüstszereket kezdett gyűjteni.
- Nem kell - mondta Gram, letette a táskáját, majd kiment a konyhából.
Portia utána száguldott, de a nagyanyja hálószobájának ajtajában Gram megfordult, és száraz kezét Portia arcára szorította. "Itt az idő. Tudnom kellett volna, hogy megtanulod tudni, hogy tanítottam -e vagy sem. "
"Miről beszélsz?"
Gram ekkor elmosolyodott, lemondóan. De nem válaszolt. Becsukta a hálószoba ajtaját.
Portia visszatért a konyhába, és járkált, gyűlölte, hogy nem tudja, mit jelent az étkezés. Félelmetes félelem suhant át rajta. Úgy döntött, hogy ha Nagyi menni akar valahová, nem engedi, hogy elvigye az autót. Nem engedte a tűzhely vagy a kések közelébe. Megóvja őt attól, hogy bármi jöjjön, bármi, amit az egyetlen teríték megjósolhatott volna.
Nyár volt és forró, a fájdalmasan kék délutáni égbolt kiszáradt a melegtől és a páratartalomtól. Nagyi csaknem négy óráig tért vissza a konyhába.
Portia felugrott, és átrohant a kemény csempe padlón. "Mi a baj?"
- Itt az ideje, hogy végleg átvegye az Üvegkonyhát.
"Mit? Nem!"
Portia folyamatosan megpróbálta megoldani a hibát. De ennek vége lett, amikor Gram megkerülte őt, és elindult az Üvegkonyha hátsó ajtaja felé.
"Hová mész?"
Gram nem vette elő a táskáját vagy a kulcsait. Portia nem vihetett el semmit, hogy ne hagyja el.
- Nagyi, nem mehetsz el!
Gram nem hallgatott. Kiment az ajtón, Portia követte, és könyörgött: - Gram, hová mész?
De Portia nem számított arra, hogy nagyanyja hirtelen megáll a hirtelen viharos texasi ég alatt, és magasra emeli a kezét. A villám úgy zuhant le, mint Isten kezének ropogása, gyors és elért, ütő Gram.
A sokk, az árammal együtt, átsuhant Portián, és ledöntötte a lábáról, mint egy rongybabát, amelyet egy dühös gyerek dobott a földre. A blúz a vállán szakadt, vér, mint egy márka, jelzi a fehér anyagot.
A többi homályos volt - az emberek siettek hozzájuk, a mentők kiáltoztak az udvarra. Ami feltűnt, hogy Portia tudta, hogy ő a felelős. Ha nem főzte volna meg az ételt. Ha csak egy helyett kettőre terítette meg az asztalt. Ha csak nem engedte, hogy a nagymamája kilépjen az ajtón. Ha csak egy pillantást sem vetett volna a tudásra.
De ha csak az sem változtatott semmit. Gram eltűnt, mindezt egy étkezés miatt, amelyet Portia még csak nem is kezdett megérteni, de elkészült.
A piszok sokban állva, mögötte az Üvegkonyha, Portia megígérte magának, hogy nem főz többet.
Egy hónappal később feleségül vette Robertet, majd a tökéletes texasi politikus feleségévé kezdte formálni magát, kitörölt magából mindent, amit csak tudott, amíg az udvarias mosoly üres és ártalmatlan lapja nem lett beszélgetés. A lány becsukta a fedelet a tudókra.
És normális lett.
További szerzői interjúk
Jenny Mollen tovább Úgy szeretlek, ahogy vagyok
Leigh Bardugo tovább Rom és felkelés
Kami Garcia és Margaret Stohl tovább Veszélyes lények
