14 éves voltam, amikor úgy döntöttem, hogy biszexuálisnak nevezem magam. Sosem éreztem igazán, hogy teljesen lefedi a szexuális vonzereimet, és azóta panszexuálisnak nevezem magam, de ez volt a legjobb, amit a 90-es évek közepén fogok kapni.
Soha nem féltem elmenni a büszkeség felvonulására vagy a melegbárokba, ahol a 2000 -es évek elején gyakran jártam. Talán azért, mert soha nem ismertem személyesen senkit, akit megöltek, mert a tömeges lövöldözés nem forgó hírciklusban zajlott, mert a biszexuális áldozatok soha nem beszéltem róla, vagy talán csak naiv, fiatalos, legyőzhetetlen gondolkodás volt, de bármi is volt az, soha nem gondoltam volna, hogy az emberek irántam érzett gyűlölete vezet a halál.
Nem arról van szó, hogy teljesen megfeledkeztem arról a valóságról, hogy sok meleg, leszbikus és transznemű ember volt az erőszak célpontja. Olvastam Harvey Milkről, Brandon Teenáról, Roxanne Ellisről, Michelle Abdillről és Matthew Shepardról, de soha nem hoztam létre azt a kapcsolatot, hogy én lehetek. Tudtam, hogy több szinten gyűlölnek, de soha nem gondoltam, hogy ez megöl.
Több: Az iszlám nem ölte meg az orlandói áldozatokat - a lövöldöző megtette
Legalábbis vasárnap reggelig, amikor arra a hírre ébredtem, hogy tömeges lövöldözés zajlik egy meleg szórakozóhelyen Orlandóban. Miközben olvastam a híreket otthonom biztonságából, most jöttem rá először, hogy minden alkalommal, amikor a melegbárba megyek, veszélyben vagyok. Nem éreztem magam biztonságban. Nyugtalanul éreztem magam. Éreztem, hogy kapcsolatba kell lépnem másokkal, akik ugyanazt érzik.
Nem tartott sokáig, amikor rájöttem, hogy bár a támadást az Egyesült Államok közelmúltbeli történelmének legnagyobbnak nevezték, a félelem, amit éreztem, a közösség más embereinek minden nap érződik.
Eszembe jutott, hogy az a személy, akit utálok, egy férfival való kapcsolat mögött rejtőzik, és ez engem biztonságban tart. Bármennyire is az egyenes haladás nem kiváltság, mert ez azt jelenti, hogy nem vagyok teljesen látott, ez kiváltság ugyanezen okból - a rejtett maradás biztonságosabb. Az egyenes passzolás miatt vasárnap reggelig soha nem éreztem igazán a félelmet, ami a célpont lenni.
Több:Orlando után jobban félek, mint valaha, hogy furcsa leszek a nyilvánosság előtt
Úgy értem, persze, mindezt értelmi szinten tudtam; Olvastam a híreket. Tudom, hogy a transz színű transz nőket meggyilkolják. Tudom, hogy a marginalizáció és a kiváltság ugyanolyan összetett, mint identitásunk. Tudom, hogy összességében sokkal több kiváltságom van, mint a többségnek, és hogy a biztonságom, annak ellenére, hogy az országban elterjedt a homofóbia, ezt tükrözi.
Tudtam, hogy furcsa identitásomat ritkán látják, ami magában hordoz egyfajta fájdalmat, de valójában soha nem kötöttem össze egy választással.
Ehelyett csak sajnáltam magam, amiért elszigetelődtem önmagamtól és a közösségemtől, és beragadtam egy életbe ahol az emberek azt hiszik, hogy egyenes vagyok, és tudassák velem, mennyire gyűlölik a hozzám hasonlókat anélkül, hogy észrevennék, hogy gyűlölnek engem is. És sajnáltam azt a szégyent, amit akkor éreztem, amikor csendben maradtam, ahelyett, hogy kitartottam volna a munkahelyi leszbikus vagy a biszexuális nő mellett, akit egy ismerősöm szerint nem lehetett monogám.
Több: Csak azt hiszi, tudja, mit jelent politikailag korrektnek lenni
Kérdésem, hogy miért maradok ma rejtve. Kíváncsi vagyok, hogyan éreztem magam olyan jól, hogy nem vettem részt a közösségemben, és inkább csak kapcsolatban maradtam csak név szerint, ha van egy jelölőnégyzet, vagy ha úgy érzem, hogy megemlíteném az első személyt, akit igazán szeretett. Azt választhatom, hogy ártani fogok -e magamnak egy melegbárba vagy a büszkeség felvonulására. Kicsit irányíthatom, hogy rosszkor leszek -e rossz helyen, mert számomra a rossz hely csak azok a helyek, amelyek kiáramlanak belőlem; mások számára bárhol lehet. Nincs más választásuk, de nekem igen, és ez mindenképpen kiváltság.
Ezt azzal a felismeréssel írom, hogy olyan helyet foglalok el, amelyet jobban használnának azok az emberek, akik minden nap átélik azt a félelmet, amit ma érzek, de aggódom, hogy ezek után mindannyian végeztünk, akik több kiváltsággal rendelkezünk - legyen szó egyenes kiváltságról, egyenes átadási jogosultságról, fehér kiváltságról, cisz kiváltságról vagy bármely más kiváltságról, amely befolyásolja abba, hogy ki lesz áldozat, és ki nem - vissza fog térni kevésbé veszélyes tereinkbe, és elfelejt olyan gyakran hallgatni és erősíteni, mint kellene, amikor már nem félünk ennyire.
Vagy legalábbis attól tartok, hogy ezt fogom tenni. Szóval, csak azt teszem ki, hogy nem akarok többet. Felelősségre vonom magam.
