Az első gyermekem születése előtt az egyik legnagyobb félelmem az volt, hogy egy sporteseményen a fürdőszobába vittem. Míg más férfiak aggódtak az éjféli etetéstől és attól, hogy egy csecsemőt ejtettek a fejére, én izgultam a Germ Industries egyik műholdas irodájába tett utazásom miatt.
Előre Benjamin első profi baseballjátéka. A kisütő napsütéssel és a hazai csapat győzelmével a mennyországban voltam, amikor a hároméves, repedő mogyoróhéjjal ültem. A nyolcadik játékrészben Benjamin befejezte a limonádét, felpattant, és „pisitáncolt”. A gyomrom leesett.
-Ha tudsz várni, fél óra múlva hazaérünk-hazudtam.
Benjamin szeme majdnem kereszteződött, miközben mindezt magában tartotta. Úgy léptem fel a lépcsőn, mintha Linda Blair szobájának ajtaja felé közelednék Az ördögűző, és belépett a pokol nyolcadik szintjére.
Ahogy elhaladtunk a sörözött srácok nyomasztó tömege között, Benjamin méhekkel bélelt a vizelet „vályúja” után, és majdnem eléri a kezét, hogy játsszon a szagtalanító süteményekkel, amikor kellő erővel visszahúztam, hogy elkészítsem kiáltás. Miután megnyugtattuk, sorba álltunk a vécéért, és egy örökkévalóságot vártunk a forró, csípős szobában.
Benjamin egy bódéba érve megdöbbentette a dupla WC-papír-adagolót, az egészségügyi üléshuzatokat és a hűvös, ovális alakú WC-ülőkét.
"Ne érintse meg - SEMMIT!" - harsogtam, és megint megijesztettem.
- Rendben, de mennem kell kakival - mondta szánalmasan.
Minden megszállott-kényszeres riasztó felém kiáltott, WC-papírral kitakarítottam a tócsákat az ülésről. Undorodva húztam ki a bódéból, hogy gyorsan mossam a kezem, és visszatértem, hogy találjak egy másik férfit, aki a WC -t használja. Hamarosan elment, de visszamentem, hogy megtaláljam - az ülést újonnan bepermetezték!
Ezen a ponton elvesztettem minden érzékemet. Megtöröltem az ülést, elővettem egy papírzsebkendőt, és leültettem a fiamat. Őszintén szólva, Benjamin kevésbé törődhetne azzal, hogy a mikrobák minden oldalról megtámadnak minket. Csak tette a dolgát, kérdéseket tett fel a baseballról, a majmokról és a hot dog fűszerekről.
Amikor végül elmentünk, csak egy félidő lejárt, de furcsán másnak éreztem magam. Rájöttem, hogy senki sem fog meghalni bakteriális fertőzésben, és volt egy labdajáték, amelyet a fiammal nézhettem.
A szülői élet megváltoztatta a hozzáállásomat sok olyan dologhoz, amelyeket valaha túl undorítónak tartottam a kezeléshez. Most a harmadik csecsemőmnél alig veszem észre, hogy sárgásbarna kakifolt van az ujjamon, és köpködést hordok, mint a becsületjelvényt. A fekete pólóm hátulján lévő sajtos fehér cuccok azt mondják: „Semmi sem nyomaszt engem-apa vagyok.”
Korábban összerándultam, amikor láttam, hogy a felnőttek gyenge törlőkendővel tisztítják a boogereket, de most készségesen felajánlom az ujjamat, hogy letöröljem a gyerekeim orrát. A feleségem eggyel jobban jár. Az iskolában egy bájos zenei előadás közepette Jacob (3) tüsszentett, ami büszkévé tette volna az öreg bálnát Pinokkióban. És ott, hogy mindenki lássa, leereszkedő taknyó nyoma volt, amitől a hallgatóság szülei elhárították és kuncogtak. Wendy habozás nélkül felszaladt a színpadra, és puszta kézzel kitörölte kisfiú orrát!
Ez a nyálkahártya semmi ahhoz képest, hogy szülői félelmemben féltem a hosszú farkú, betegséggel küszködő patkányoktól. Rémálmaim voltak, amikor át kellett másznom a fertőzött padlásokon, hogy csapdát cseréljek, és találkozzak a dühös rágcsáló rokonokkal. Nos, néhány héttel ezelőtt már az úttestem felé húzódtam, amikor a családommal látogató nővérem integetett nekem a bejárati ajtó felől. Észre sem vettem, hogy figyelmeztet, és nem köszön, ezért begurultam a parkolóhelyemre - közvetlenül egy döglött patkány teteme fölé. A pattogó hang önmagában elég volt ahhoz, hogy megránduljak. Rosszabb volt, hogy fel kellett takarítania a mészárlást, anélkül, hogy úgy nézett volna ki, mint a teljes ninny, akit úgy éreztem.
A sógorom, Tim, maga is kissé szégyenlős a patkánybelső miatt, önként jelentkezett, hogy segítsen elintézni a szerencsétlen lényt. Bátorságának ugyanaz volt a motivációja, mint az enyémnek. Meg akartuk mutatni a gyerekeinknek, hogy az ilyen dolgok csak megtörténnek, és kezelhetők anélkül, hogy megijednénk, mint valami gyenge versenyző Félelem faktor. Így Tim felkapta az elhunytat, miközben én a holttáskát fogtam, és leeresztettem a maradványokat a felhajtón.
Gyermekek előtt felbéreltem volna egy szakembert, hogy megszabaduljon egy döglött patkánytól, és felhívtam a Veszélyes anyagok csapatát, hogy pelenkát cseréljenek. De jobbra változtam. A belek és a kórokozók nyilvános összerándulás nélküli kezelésével azt tanítom a gyerekeimnek, hogy ne féljenek az élet ezen undorító részeitől. Inkább félnek az idegenektől, a szembejövő autóktól és a forró kályháktól, mint a mikroorganizmusoktól és a természetes testfunkcióktól. Igen, most egy kemény apuka vagyok - csak ne kérjen tőlem egy etetőszék takarítását. Most EZ durva.
