A nyáron, amikor betöltöttem a 16 -ot, úgy döntöttem, hogy hivatalosan felnőtt vagyok. A felnőttek pedig nem mentek nyári táborba, és bizony nem szórakoztak céltalanul barátaikkal a sárga melegben. Dolgoztak. Így gyakorlati célokat tűztem ki a családi tulajdonban lévő WOR Radio 710 Manhattanben, ahol egy barátja édesapja rádiós műsorvezetőként dolgozott. Annak ellenére, hogy nincs önéletrajzom, egy kézzel írott levél reménnyel és a kemény munka ígéretével megpecsételve kaptam egy gyakornoki állást.
A hét három napján a Locust Valley -ből a LIRR -re ugrottam, vonatokat váltottam Jamaicán, megérkeztem a Penn Stationre és utam 1440 Broadway -ig, a híres WOR otthonáig, ahol Joe Franklin, John Gambling és Larry King is vendégül látta műsorokat.
Több: Új Divatrendőrség a teaser szórakozik a show drámákkal teli múltján (VIDEO)
A metróból az öltönyök között sétálnék átlátszó harisnyámmal (tojásba csomagolva, és nem olyan passzus 1998 -ban), vaskos sarkú kattogással, Tartoztam, de mindig is rettegtem a hatalmas épületektől, ahol a nap szinte bármiről csillogott, utat nyitva az új nyárnak hivatal. Csiklandozott a szabadság, hogy muffint vagy kávét vásároljon az éppen megnyitott Starbucks-on. Nem mintha valaha is rendeltem volna azt a kávét - fiatal lányok, akik macchiaton kortyolgattak, még nem léteztek.
A rádióban gyorsan megszereztem a Little Lindsay becenevet, és bár kicsi (korban és termet), híres lettem nagy személyiségemről, lelkesedésemről és hajlandóságomról bármit megtenni. Koromhoz képest még elég profinak is tartottak.
A leghíresebb házigazdák a levegőben ekkor egy bálványom voltak: Joan Rivers. Nem volt Divatrendőrség akkor, és nincs igazi vörös szőnyeges kommentár. Ő csak az a pimasz, szőke hajú komikus volt, aki megnevettetett, és kétszer is meggondolta, milyen ruhákat viselek a munkába-hátha valaha is keresztezzük az utakat. A műsora esténként volt, én pedig napközben dolgoztam. De hé, sosem lehet tudni.
A lehetőség, hogy találkozzam Joan Rivers -el, megérkezett, amikor ki akarták tölteni az egyik délutáni házigazdát, aki reggel betegesen hívott. Rivers asszony aznap délután a műsorát vezeti, szünetet tart, majd néhány órával később a műsorvezető.
Tudtam, hogy találkozni fogok vele, és az öltözékem véletlenül tökéletes volt: egy fehér redős szoknya vastag szalagos derékpánttal A 16 éves önálló divatnak tekintett, világos fehér, ujjatlan kötött pulóver, fekete szandál, kis sarokkal és ékszerekkel. a lábujjamon. Általában göndör hajamat egyenesen fújták, ez a minta azon a nyáron kezdődött (és ma is folytatódik), ami lenyűgözte az új és idősebb egyetemen kívüli barátomat. Mit gondolna, miután találkoztam Joan Rivers -szel?
14 óra volt. Joan Hamburg stúdiójából sugárzott, én pedig még nem futottam össze vele.
Ezért úgy döntöttem, hogy lemondok a sorsról és az időzítésről, és megvalósítom.
Okot találnék arra, hogy szükségem legyen valamire Joan Hamburg stúdiójából, betörjek egy reklámszünetre, és személyesen lássam. Mély lélegzettel, hátravetett vállammal és színlelt magabiztossággal akartam elrejteni remegő kezemet, kinyitottam az irányítóterem ajtaját.
- Hé srácok - mondtam a mérnöknek és a producernek -, csak egy másodperc leszek. Szükségem van Joan Hamburg kötőanyagára a mai műsorból. ”
Körülbiccentéssel kinyitottam az első acél ajtót. Aztán a második acél ajtó, ahová a gombok, mikrofonok és kapcsolók rádiókonzolja vette körül. Az egész vezérlőterem hallja a beszélgetésünket a hangszórókon keresztül, és látja az üvegen keresztül.
- mosolyogtam rá.
A lány hunyorogva nézett rám.
És mielőtt megszólalhattam volna, meg is tette.
- Ki vagy és mit csinálsz a műtermemben? - szólt felém a reszelős hang. Tudva, hogy az időzítés az egyik legjobb eszközöm, rögtön visszagurultam.
"Lindsay vagyok, a nyári gyakornok, és mivel ez valójában Joan Hamburg stúdiója, éppen a ma reggeli műsorából vettem elő az erőforrás -kötőanyagát."
Álljunk csak meg, hogy leírhassam a környezetemet. Nem volt elérhető internet (még azt sem hiszem, hogy ismertem a „digitális” szót), így a show -kutatásokat mentették kötőanyagok, mindegyik stúdió szivárványa háromgyűrűs műanyag tokokból, újságkivágásokkal és magazinokkal tele cikkeket. És elérni a házigazdát? A tipikus iskoláslány papírkarcok természetesen átkerültek a producerről a tehetségre. A kézjelek az üvegen keresztül és szóban egy hangrendszeren keresztül, amikor reklámszünetben is működtek.
És Joan Rivers? Úgy volt felöltözve, ahogy te képzeled. Színes blézer, nagy nyaklánc és a hozzá illő fülbevaló. Az arca teljesen ki volt festve, és a haja így nem fújt. Még Chicagóban is.
Több: 5 dolog, amit Joan Rivers szeretett volna tudni a melegjogokról és az öngyilkosságról
Mosoly suhant át az arcán okos szájú válaszomra.
- Nos, kell még valami? Kérdezte.
„Nem, jól vagyok. Köszönöm, Rivers asszony. ”
„Örömömre. Most menj ki a stúdiómból - mondta meleg mosollyal, amitől szerettem, nem gyűlöltem.
- Örülök, hogy találkoztunk, Ms. Rivers - válaszoltam. - Valójában minden, amire számítottam. Elmosolyodtam egy nagy, fogas mosolyt.
- Te is, csaj, te is - hallottam, miközben kinyitottam az első acél ajtót.
Találkoztam vele. Találkoztam Joan Rivers -szel. És szórakoztató volt! Most mit tegyek Joan Hamburg kötőanyagával, hogy ne tévesszem el? Alig tettem le a kötőanyagot, amikor Joan producere lélegzetvisszafojtva rohant az asztalomhoz.
- Lindsay - mondta. Megfordultam, és amikor a szemöldököm felhúzás közben volt, folytatta. - Joan látni akar téged a stúdióban. Bemehetsz beszélni vele a következő szünetben? ”
"Teljesen. Minden rendben?" Az eszem a legrosszabbra fordult. Tettem valamit sértésnek? Túl vicces? De vissza a stúdióba idegesen mentem. Acél ajtó. Második acél ajtó.
- Szóval gondolkodtam - mondta Rivers asszony mosolyogva. "Kedvellek. Chutzpa van, kölyök. Akarsz velem a rádióban lenni ma este? ”
- Szeretném, Joan. Nagyon szépen köszönöm. Van valami konkrét, amiről beszélni szeretne, vagy csak szárnyra kapunk? ”
- Persze, csajszi, és látom, hogy az elméd már úgy működik, mint egy produceré. Ez jó." Megállt, én pedig vártam. - Jól érzi magát, amikor női gyakornokról beszél a rádióban? Kérdezte. Bólintottam.
Emlékeztető: 1998. A szakmai gyakorlatok nem voltak olyan elterjedtek, mint manapság. - Monica Lewinskyről fogunk beszélni.
Ó. És ott volt ez. De…
Joan Rivers azt akarja, hogy ma este a rádióban legyek vele!
Miután felhívtam a szüleimet, hogy figyelmeztessék őket, hogy későn vonattal megyek haza, mert áhh, néhány óra múlva csatlakozom Joan Rivershez a rádióban, és aggódva számoltam vissza a perceket, hogy menjen az idő.
Ültem a vezérlőteremben, és néztem Joan műsorának első 20 percét, akárcsak a WOR -on, a MOR. -tól csak néhány vastag üvegdarab választja el. A konzolján ülve nyugodtan felfalta egy automata méretű M & M-es táskát (alapanyaga?-egy nap sem nélkülük), ahogy repültek a percek. M & M -i fogytak, ahogy felgyorsult a szívverésem.
A második reklámszünetben bejutottam a stúdiójába. Ezúttal csak egy acél ajtón kell átmenni. Leültem vele szemben, felvettem egy headsetet, és a kezemet a mézszínű fára támasztottam.
- Néhány M & M sok szerencsét - mondta Rivers asszony, tökéletesen ápolt kezével az apró csokoládéket az enyémbe ejtve.
- Köszönöm - válaszoltam, és izzadt tenyeremen egy vörös, sárga és zöld impresszionista paletta képződött.
És akkor itt volt az ideje.
A gyártó jelezte a visszaszámlálást az üvegen keresztül.
3… 2… 1… „Itt Joan Rivers, és visszatértünk! Ma este a stúdióban ül velem egy fiatal, dögös, nagyon divatos kis csaj, Lindsay. Ő a gyakornokom. És megbeszéljük? —? Nos, Monica Lewinsky. Szóval, csajszi, megzavarnád az Egyesült Államok elnökét, ha lenne rá lehetőséged? ”
Több: Joan Rivers: A 20 legemlékezetesebb idézet
Az interjú további része homályos volt, csak a diktafonon játszották le, amelyet a szüleim tartottak a rádiónál, hogy rögzítsék.
Azokban az években, amióta Joan Rivers részt vett a műsorában, a kölykeinkről (mindketten havanese) és a közös szeretik a színdarabokat, amikor összefutunk a Manhattan Theater Clubban vagy a leghomályosabb pincefeketében doboz. Ajándékozott nekem ékszereket a QVC kollekciójából, kiemelve hírhedt nagylelkűségét. Megkérdezte a fiúkat, akikkel jártam (kíváncsisága bővelkedett), majd közölte velem, hogy a csekély leírásaim alapján nem elég jók hozzám. És volt szerencsém elkészíteni az utolsó interjút, amelyet Melissa és lánya közösen készítettek Larry King most.
Mindazonáltal minden beszélgetésünk során egy kérdést kellett volna feltennem neki:
Joan Rivers, megbuktatná az Egyesült Államok elnökét, ha lehetősége lenne rá?
Talán már volt. Mindenesetre biztos vagyok benne, hogy a legtökéletesebb és legváratlanabb választ adta volna.
Lindsay Roth jelenleg gyárt Larry King most az Ora Media számára, valamint létrehozott és ügyvezető produkciókat Igazi lánykonyha Haylie Duff -szal a Cooking Channel -en. Első regénye, Miből készülnek a csinos lányok (Simon & Schuster), augusztusban jelent meg. 3.
Kövesse őt a Twitteren @lindsayjillroth ?.
