Nem hiszek a "legjobb napokban".
Az emberek szeretnek rámutatni az élet egyedi pillanataira, amelyekben egyedülállóan boldogok voltak, és megértem az ösztönt, hogy ezeket a pillanatokat le kell zárni, és „a legjobbnak” nevezni, de egyszerűen nem tudok. A nők esetében a legjobb tapasztalataink összegét két dolog egyikébe forraljuk: az esküvőnk napjába és a gyermekünk vagy gyermekeink születése. Általában az utóbbi várhatóan elhomályosítja és helyettesíti az előbbit. Számomra egyik sem.
Nem csak azért, mert az esküvőm napja jóval a lányom születése után jött el. Nem csak azért, mert alig emlékszem valamire ról ről azon a napon, kivéve, ha kissé zaklatott volt, hogy összeszedték a maradék saag panelt, amelyet kiszolgáltunk. Határozottan szeretném, ha Tupperware -t vinnék magammal. Valójában itt van egy esküvői nap profi tippje: Hozz Tupperware -t.
Nem csak azért, mert az a nap öt évvel korábban - az a nap, amikor a lányom pánik- és vérrohamban a világba kiabálva jött - hasonlóan homályos az emlékezetemben. Többnyire kirabolások - kiabálás, sírás, kakilás. Első anya-lánya tevékenységünk.
Mindkét nap, bár kissé homályos az adrenalin, és enyhíti a pazarolt konyha és számos fájdalmas kapcs, számomra továbbra is szédületes eufóriában gyűrődik. Imádom azokat a napokat. Imádom a képeket, és az esküvői ruhámba bámulok a szekrényben. Szeretem, ahogy a lányom néha még mindig úgy gömbölyödik ellenem, hogy a szívem ugyanazt a korcsolyázó szerelmi dolgot csinálja, mint amikor először ökölbe szorította az öklét az ujjam köré.
Nagyon boldog napok. De ezek nem a legjobb napok.
Soha nem akarok legjobb napot. Több százat akarok belőlük. Az esküvőm nagyszerű volt, de hogyan választhatok, hogy a fejemet a férjem vállára hajtom az első táncra és a fogadásra neki egy dollárt, amibe soha nem lennék szerelmes, majd nyolc hónappal később fizetnem kell a tengerparton nyolc évvel azelőtt nap? Között, hogy még mindig megragad egy lassú táncra a konyhában egy hétvégén?
Annak a pillanatnak az emléke, amikor zokogó, izzadt testemre tették a lányomat, minden bizonnyal a könyvek egyike. De ki kell-e választanom azt a sok délutánt, amikor mozgó ölelésben tekergetnénk a „Kis vörös madár” -hoz, amikor „kérlek-táncolj-kérlek” könyörgött? Vagy először összeszorította az ajkát, hogy „Mama” kibújjon? Vagy a hangot, amit kisgyermekként adna ki, amikor a „Ez a kis malacka” végén csiklandozom a pocakját?
Mit szólnál ahhoz az időhöz, amikor óvodásként egy hetes vírussal rongálták meg, és a napok szörnyűek voltak, de könyörgött, hogy javítsak rajta, és én tudott? Talán az a nap, amikor elmentem érte a buszmegállóba az óvoda első napján, és láttam egy édeset fiú kezében tartja a könyveit, miközben izgatottan fecseg a Minecraftról, észre sem véve, milyen vörös az arca voltak? Kell -e választanom az érzés helyett, hogy nézem, ahogy feláll egy kislányért, aki volt könnyekig zaklatott a második osztályban keze ökölbe szorult az oldalán, miközben egy másik lánynak kiáltott, hogy „csak légy tisztességes! Nem látod, hogy fáj? " Kell -e választanom a kinézete helyett, amikor ujjait a gitárhúra fölé nyújtja, hogy nehéz akkordot alkosson, mert azt mondta, hogy igen, és most kell?
Muszáj mérlegelnem az elkövetkező legjobb napokat? Minden apró szeretet? Minden hatalmas diadal? Egy nap talán doktorátust szerez orvosként, vagy megtanulja hegeszteni az örökké szerető vacakokat az acélból egy felhőkarcolóhoz. Ő lehet a világ legjobb légiutas -kísérője, vagy valami elképesztőt találhat ki. Soha nem lepődöm meg és csodálkozom azon képességein, hogy örömét, kedvességét, még a tükörképes haragját is okozza, amikor elég szenvedélyes valamiért. Sápadtak lesznek a születési naphoz képest?
Egy nap talán férjhez megy. Lehet, hogy saját gyereke lesz. Lehet, hogy nem. Ő továbbra is ő lesz, és szülei lenni minden egyes nappal jobb lesz.
Azt képzelném, hogy a legtöbb szülő így érez. A legjobb születésnapnak nevezzük azt a napot, amikor egy gyermek születik, mert ez rövidítés mindenre, ami ezután következik. Egyszerű módja annak, hogy kifejezzük azt, ami miatt először is szülők akarunk lenni - tudva, hogy a legjobb nap soha nem jön el. A legjobb nap mindig csak előttünk áll.
