Egy nagyon kis városban nőttem fel, Louisiana északnyugati részén, ahol mindig is voltak mesék szellemekről, szellemekről, kísértetekről és akasztásokról. A józan ész azt diktálja, hogy némelyiküket csak kitalálták - egy csöpp igazságot sem. Amit édesanyám személyes tapasztalataiból mond, az minden igazság. Tanúk voltak.
Édesanyám édesanyja meghalt, amikor mama 18 éves volt. Nagyon közel voltak. Akkoriban az volt a hiedelem, hogy szinte minden betegség gyógyítható, ha az ember áztathatja magát Arkansas melegforrásában. Nagymamám cukorbetegségben és szívproblémákban szenvedett. Nem kapott megfelelő ellátást, mert - mint akkor a legtöbb embernek - nem volt egészségbiztosítása.
35 éves korában 16 gyermeket szült. Egyikük születéskor meghalt. Fizikai betegségei 38 éves korában kezdték eltörni, ezért anyámmal az Arkansas -i Hot Springs -be tartó vonatra szálltak fel. Nagymamám útközben meghalt.
Édesanyám, maga a 18 éves anya, anyja testével indult haza. Hamarosan következett a temetés. Anyám legkisebb húga három éves volt; öccse ötéves volt. A mama nem hivatalos őrizetbe vette kettejüket, két másik testvérrel együtt. „Anya” kötelességeit azonban beárnyékolta tinédzser vágya, hogy egy éjszaka kimenjen - és ez lesz az utolsó este, amikor kiment.
Elhatározta, hogy három legjobb randira megy két legjobb barátjával, és közölte velük, hogy elmegy Tina asszony házához, hogy találkozzon velük. Visszafelé kellett mennie. Fiát és fiatalabb testvéreit egyedül hagyta otthon.
Sötétben indult útnak, és akkor még nem volt utcai lámpa. Több mint egynegyede volt Tina asszonyhoz, amikor hallott valamit az erdőben, hogy lépést tartson vele. Amikor megállt, abbamaradt. Megijedt, hogy egy férfi próbálja megtámadni.
Futni kezdett. Vele futott. Megállt. Megállt. Felnézett, amikor egy tisztásra ért. Amit látott, oroszlán teste volt, de férfi feje. Ezután azt tette, amit bárki más - keményebben futott, mint valaha.
Rekordidő alatt eljutott Tina asszonyhoz, ugyanolyan kimerült és megzavarodott, mire odaért. Barátai vártak a kocsiban, és mire a kocsi ajtajához nyúlt, félelmük magasabb volt, mint az övé.
Tina asszony és Josephine asszony ordítani kezdett: „Ó, Uram, ott van Ms. Addie!” Mindannyian látták a nagymamámat, és mind hallották, ahogy azt mondta anyámnak, hogy menjen haza. Éppen így eltűnt. A mama soha nem ment másik szórakozóhelyre.
Nem hibáztatom őt.
