Ez minden nap 15: 20 -kor történik. A konyhapult mögé merevedek, kinyílik az ajtó, és almával, mogyoróvajjal és pereccel védekezek.
Úgy kaszálnak rajtuk, mint a hátvédek, majd visszavonulnak a szobájukba, ahol lerakják magukat a háromszáz kilós hátizsákokról, amelyeket mindenhová cipelnek.
Felkészülök a második hullámra. A tejet, a sütit és a gyümölcsöt stratégiailag az asztalra helyezik, és gyorsan elfogyasztják, amikor leereszkednek rájuk, mint a falánk telhetetlen sáskák.
Harminc perccel később csikorgást hallok, és kidobom a korábban megsütött fűszeres sütemény mintáit. Ez még néhány percre megnyugtatja az éhes állatokat, majd elkezdenek üvölteni: - Mikor vacsora, anya?
"Hamar!" Próbálom lenyugtatni őket. - Ha végeztél a házi feladataiddal, menj ki játszani. Ez stratégiai kockázat. A játék csak éhesebbé teszi őket.
A férjem a farkasokkal a sarkán érkezik. Tányérokat osztok ki az asztalon, mint egy blackjack kereskedő. Alig kapom az ételt az asztalra, mielőtt a vadállatok nyáladznak a terítékükön.
"Ámen." És elmentek! Első, majd másodperc, majd: „Mi a desszert?”
Ez addig folytatódik, amíg a nassolás közvetlenül lefekvés előtt el nem fogy. De nyolc óra alvás után felébrednek, és olyan lesz, mintha soha nem ettek volna. A konyhában ácsorognak a joghurtos csészék, banánok és bagelék között.
Nem, ezek nem fiúk; ezek a tizenhárom éves ikerlányaim. Olyan gyorsan nőnek, hogy testük és elméjük másodpercenként csak üzemanyagot éget el.
De ez a növekedés nem csak a lányaimat érinti; engem is érint. Ahogy nézem a babáim növekedését, van egy részem, ami hiányolja a kislányokat, akik régen voltak. Ők táplálékból esznek, én pedig vigasztalásul.
A lányok felfelé szöknek, és másodpercenként egyre magasabbak. Vízszintesen és körkörösen száguldok. Az emberek abbahagyták a kérdést, hogy mikorra születik a baba… mert már négy éve hordom.
Megjegyzés önmagának: Csak azért, mert a gyerekek növekedési lökést kapnak, nem jelenti azt, hogy te is nő vagy.
Nem ez az igazság?
Azt mondják, hogy a konyhádban legyen egészséges étel, és nagyrészt én is, mert szeretném, ha a gyerekek jól döntenének. És ezt magamnak teszem... de négy adag valami jó nekem még mindig három adag sok.
Vicces, hogy anyámként kezdtem el a hivatásomat, és hárman étkeztem, most pedig újra ezt teszem, miközben nézem, ahogy a babáim felnőnek. De ezt a gyermeknevelési szakaszt sáskák pestisének nevezem.
