Azon éjszakák egyike volt, ami csak összetöri a szívedet.
A szülői nehéz. Ehhez kétség sem fér. Bizonyos dolgok olyan határokhoz vezetnek és lépnek túl, amelyekről eddig nem is tudtunk. Nem tudom, hogy édesanyám hogyan csinálta ezt négyszer, vagy hogy az örökbefogadott szüleim hogyan tették ezt még annyival.
Ez volt az egyik ilyen éjszaka.
A lányom mindig nagyon jól aludt. Imádott este lefeküdni. Nagyon ritkán háborgott. Napközben is boldogan aludt. Három év elteltével nem szoktam megzavarni tőle az alvási szokásokat.
Ez az egy hét különösen nehéz volt. Egész éjjel sírt, még álmában is sikított. Alig aludtam, és a kávéállományom őrülten gyors ütemben fogyott.
Miután megpróbáltam rávenni a lányomat egy éjszakára két órára, leültem a kanapéra, és csak bámultam előre. - Nem vagyok erre kivágva - mondtam hangosan senkinek.
Furcsán ismerős hang töltötte be a fejem. "Igen, te. Higadj le."
Körülnéztem. Egyedül voltam. Mivel akkoriban az emeleten laktunk, lekúsztam a lépcsőn, megnéztem az előcsarnokot és még a garázst is. Semmi.
A fejemet rázva visszamentem az emeletre. Biztosan annyira alváshiányos vagyok, Racionalizáltam magam. Hallok dolgokat.
Visszaültem, és a kezembe tettem a fejem, zokogtam, amikor a lányom újra sírni kezdett.
El voltam töltve. Úgy éreztem, hogy nem marad semmi. Nem hallottam, hogy kinyílik a bejárati ajtó, de hallottam, hogy léptek fel a lépcsőn. Furcsa módon nem féltem.
Felemeltem a fejem, miközben a kezeim kihűltek. Felismertem ezt az érintést. Utoljára 1999 karácsonyán éreztem magam, másfél hónappal azelőtt, hogy ezeket a kezeket örökre elvették tőlem. Az élet elhagyta a testét, és egy űrt hagyott maga után, amely még csak részben sem volt kitöltve, amíg gyönyörű lányom nem jött.
A léptek tovább folytak a folyosón és a hálószobába, még azt a nyikorgó helyet is megütve, amit mindig kerülök. A lányom azonnal elhallgatott. Sírása egyenletes lélegzetet adott, és könnyed, imádnivaló horkolását. Sétáltam a sarkon az ajtó felé. Valaki az ágyán ült vele, a hátát dörzsölte, megnyugtatta.
Előre léptem, a szívem hevesen dobogott. Az alak megfordult.
Anya.
A lány felállt, és felém indult. Éreztem, hogy karjai körém fonódnak, aztán eltűnt. A lányomnak ezután soha többé nem volt alvási problémája, kivéve a véletlenszerű rémálmot.
Néhány nappal később mi voltunk a ragyogó szemű, bokros farkú frissítő és játszó emberek a nappaliban. Egy képre bukkantam, amely egy régi erszényben volt, amit a lányomnak adtam játszani. Odaadtam neki a fényképet. A lány egy pillanatig bámulta, aztán felragyogott az arca.
- Ez a nagymama! - mondta izgatottan mosolyogva.
Megfagytam.
Semmi sem tudott felkészíteni a következő szavakra, amelyek a lányom szájából hangzottak el, olyan szavakra, amelyeket 10 éve nem hallottam, szavakra, amelyeket pontosan ebben a teljességben hallottam egyetlen embertől egész életemben:
- Én is szeretlek, Doll.
Cue a könnyek.
Ezt a bejegyzést eredetileg ekkor tették közzé BlogHer.
