Vannak olyan szavak, amelyeket egy gyermek mond, és amely borzongó pánikot kelt minden szülői idegvégződésen. Felfedeztem, hogy a legnagyobb megdöbbenést okozó szavak nem a következők voltak: „Ne aggódj, a tetoválásokat mindig lézerrel lehet eltávolítani”, vagy: „El tudod hinni, hogy hat szemöldökgyűrű berakása alig fáj?”
Inkább azok a szavak, amelyek gyorsan pánikrohamba ejtettek: „Elment a Gymbo!”
A legtöbb gyermek, valamikor korai lefekvés előtti karrierje során, szívesen alszik plüssállattal, bújós bohóccal, kicsivel takarót vagy akár valami szokatlant, mint például gyermekeim egyik előszeretetét arra, hogy éjszaka felkarolja a Rugrats Uno paklit kártyák. Ne kérdezzen.
A fiunk a bohóc kategóriába tartozott, és miközben egy kanadai családi nyaralás során egy éjszakára lefeküdtük, felfedeztük azt a félelmetes élményt, amikor megállapítottuk, hogy a bohóc Gymbo eltűnt. Eltűnt. A tölteléknek még nyoma sem maradt, vagy zsírkréta firkált cetli.
Miután feldúlták a szobát, és felkeresték a Gymboless -t, egyértelmű volt, hogy nagy valószínűséggel egy akaratlan babarablás áldozata lett. Arra a következtetésre jutottunk, hogy a szálloda személyzete akaratlanul is összegyűjtötte az ágyneműt. Szegény kicsi Gymbo egy percig ártatlanul feküdt az ágyon, majd hirtelen a világa szétszakadt egy lepedő leválasztásával.
Nyilvánvalóan hirtelen becsomagolta az ágyneműbe, és ledobta azt a sötét és látszólag soha véget nem érő csúszdát az alagsori mosókonyhába. Védett külvárosi neveléséből arra ment, hogy gyorsan ki legyen téve egy szálloda épületének óriási hasának. Naivul hagyta, hogy eltűnődjék azon, mit tett, hogy félredobják, és bedugják a lepedő- és párnahuzat -világ börtönébe, amelyet aztán kénytelen volt hazahívni.
Azonnali fókuszban az egyik szülő által végzett károk ellenőrzése és a Gymbo visszakeresése volt. Ahogy a fiunk hisztériába tört ki, fájdalmasan világossá tette, hogy egyetlen Gymbo sem jelent számára alvást. Mindenkinek. És egy hosszú, folyamatos nyaraló nap után az alvás egyszerűen tarthatatlan fogalom volt számomra.
A feleségem gyorsan csatlakozott a szálloda mosókonyhájához, és elmagyarázta a szörnyű körülményeket. Azt tanácsolták neki, hogy még nem látták, de elképesztően kérték, hogy adja meg nekik az áldozat leírását.
Ez arra késztetett bennünket, hogy azonnal azon tűnődjünk, hány plüss baba hevert az alagsorban. Volt valami nemzetközi feketepiac a kitömött bújós dolgoknak ott lent? Fogtam a telefont, és közbeszóltam, hogy ki tudjuk választani őt a sorból, ezért kérjük, csak tudassa velünk, hány pamut bohócot láttak nemrég. Vagy talán azt szeretnék, ha lejönnénk és kompozit akvarellfestést készítenénk nekik.
Visszaadtam a telefont a feleségemnek, aki türelmesen ellátta a mosodai személyzetet egy kitömött kék és sárga bohóc összetéveszthetetlen fizikai tulajdonságaival - hiányzik gomb a testhez simuló nadrágtartón, göndör vörös haj, kopott jobb láb, körülbelül tizenkét hüvelyk hosszú, csokornyakkendő, és rendíthetetlen macskával, aki megette a kanári mosolyát az arca. Nagyon magabiztosnak éreztem magam, hogy nem tévesztik össze egy matracpárnával.
Ahogy idegesen lépkedtünk ide -oda, végre megszólalt a telefon. Vastag francia kanadai akcentussal az érzelemmentes hang azt mondta: - Vee megtalálta a bohócodat.
Az ilyen ünnepélyesen, de kissé tompán elhangzott szavak arra kényszerítettek, hogy féljek, és legközelebb váltságdíjat követelnek? Vagy, ami még rosszabb, azt tanácsolja nekünk, hogy a szárítógépben történt erőszakos ötven perces kirohanás után a karja cérnán lógott?
A feleségem és én annyira hálásak voltunk, hogy Gymbo-t hamarosan egy darabban szállították ki az ajtónkhoz, és ugyanazt a kacér vigyort viselték, de nekem kissé kagylós pillantása volt. Csak azokra a borzalmakra tudtam gondolni, amelyeket biztosan látott lent, az óriási forgó alátét közé dobva foltos asztalterítőkkel együtt, és az örvénylő szárítókba dobták az övére nyomott fürdőlepedővel arc.
Csak reménykedhettünk abban, hogy alvó gazdája ismerős, ritmikus légzése a lábas pizsamában hamarosan kitörli érzelmileg feltöltött külvilágba való kirándulásának emlékeit.
Megtanultuk, hogy a jövőben elkerüljük a nem zárt Gymbo -kirándulásokat, ha minden reggel egy cipőfűző egyik végét a derekára, a másik végét az ágyrúdra kötözzük. Tudom, hogy ez nem feltétlenül tűnik szeretőnek, de hé, soha nem hagyja abba a mosolyt. És kiküszöböli az esti szülői pánik egyik lehetőségét.
Egyszer elég volt - mindannyiunk számára.
