Három nappal anyák napja előtt éles fájdalmat éreztem a hasamban, amikor zabpelyhet készítettem. Néhány perc múlva folyadék csordogált a fehérneműmön. Maradj nyugodt, gondoltam. A terhességi tünetek változatosak, a görcsök és a váladék teljesen normálisak a nyolc hetes korban. Egy marék áfonyából eltávolítottam a szárakat. Azon vitatkoztam, hogy elmenjek -e a Harmadik sugárútra, hogy újabb kartondobozt mandulát vegyek.
De valami azt mondta nekem, hogy ezek a görcsök különböznek, és hogy ez a hirtelen rohanó kisülés, amely melegebbnek és vékonyabbnak tűnik, nem lesz Ugyanazt a fehér folyadékot szerettem, amiért én voltam az élet legközelebbi példája bennem az első néhány időszakban hét.
A görcsök nem enyhültek. Amikor összetörtem, és hagytam magam használni a fürdőszobát, miután a vizeletembe szorítottam egy órát, a szívem összeszorult. Egy folt rózsaszín-vörös folyadék foltosította a fehérneműmet. Túl sötét volt ahhoz, hogy megengedjem magamnak, hogy azt gondoljam, ez normális. Hidd el, megpróbáltam.
A második, amikor az orvosom felpattant a telefonra, és utasított, hogy délután korán jöjjek be az irodájába, és tudtam, hogy vége.
A vizsgairodában várakozva az első terhességi szabályra gondoltam, amelyet három héttel korábban megszegtem: Ne mondd el senkinek, amíg legalább 12 hetes vagy. Talán túlságosan magabiztos voltam - ez volt az első terhességem, és két heves kék vonal azonnal felbukkant a teszten néhány héttel azután, hogy a férjemmel elkezdtünk próbálkozni. Életemben először borzasztóan szerelmes voltam magamba. Félve voltam attól, amit addig rendes testem csak egy uncia erőfeszítéssel képes volt előállítani. Fehér cédulát viselve, és egy zárt hideg WC-n ülve azon az áprilisi reggelen, szorosan fogtam a tesztet, és elkezdtem elképzelni, hogyan érezheti majd a babám selyemfekete haja az arcomat. A férjem már elment dolgozni, és élveztem az esélyt, hogy a világon bárki előtt megtudjam a titkomat. Hagytam, hogy az elmém olyan gyönyörű helyekre vándoroljon, amelyeket addig a pillanatig lekötöttek. Már legalább 10 éve dúdoltam magamban Bob Dylan „A Ramonához” című művét, és most végre értelmet nyert az oka. Ez is az ő dala lenne. Azt súgnám, hogy „minden elmúlik, minden megváltozik” a fülébe abban a pillanatban, amikor sírt. A káosz tiszteletére nőne fel, mert megértette ezt a dalt.
De egy másodperccel később egy váratlan emlék dagálya gördült be, és becsapódott a babám sötét haja körül. Volt egyszer egy türelmetlen orvos, aki 19 éves koromban megpróbálta megijeszteni az evést azzal, hogy figyelmeztetett, hogy soha nem lesz gyermekem. Csak akkor láttam őt, amikor belekapaszkodtam a papírszalvétába, amit viselnek, amikor már meztelenül érzed magad, mint egy madárfiú. A köntös koptatta a melleimet. Sosem értettem, miért nem tudok zoknit viselni. Elképzeltem magam, hogy aznap reggel vonattal megyek az adott orvosi rendelőbe, becsúsztatom a terhességi tesztet az ajtaja alá, és nézni, ahogy ugyanazokkal a holt, krétás szemekkel elemzi azokat a magabiztos sorokat, amelyek azt mondták a tinédzsernek, hogy valószínűleg soha nem fogok produkálni élet. Bassza meg, doktor. Ki mondja, hogy a nőknek nem lehet mindenük?
Csak nem, nem tehetjük. Ahogy egy másik orvos, egy jó orvos irodájában ültem, rájöttem, hogy ez a vetélés bizonyíték arra, hogy bizonyos részemnek mindig fizetni kell.
Természetesen elmondtam mindenkinek. Mindenki. Szüleink, barátaink, unokatestvéreink, a recepción a munkahelyemen, akik átöleltek, és azt mondták, hogy ne költsek egy vagyont „hülye” babaruhára.
- Azt hittem, tudnod kell, mert… - mondtam a főnökömnek akkor privátban. Nem emlékszem, hogyan fejeztem be ezt a mondatot, de biztos vagyok benne, hogy nem voltam őszinte. Biztos vagyok benne, hogy nem ismertem be, hogy a terhesség volt a legzavaróbb és legszürreálisabb dolog, ami valaha is megtörtént velem, és ha a világ nem ismeri el, hogyan lehetnék biztos abban, hogy ez megtörtént?
Eltekintve néhány észrevehető változástól a váladékozásban, kevés terhességi tünetet éreztem, ami később kiderült, mert az embrióm nagyon korán leállt. Legalább három tesztet elvégeztem, és egy héttel később az orvos megerősítette a terhességet. Emlékszem, azt hittem, hogy a gyno -kinevezésemen nagyobb lesz a fanfare, de úgy közölte a híreket, mintha azt mondta volna, hogy felhős volt a nap.
- Egy hónap múlva találkozunk. Nincs utasítás arra, hogyan tartsam tovább a babámat. Hogyan lehetne megbízni egy lányban, aki olyan jól elpusztította a testét, hogy életben tartja a finom szövetek gyűjteményét? Egy hónap egy életnek tűnt.
Pár hét múlva, anyák napja óta eltelt az idő, és azon tűnődtem, vajon anyának minősülök -e. Elképzeltem, hogy a férjem rózsákat halmoz a lábam előtt, de tudtam, hogy túlságosan pragmatikus és fél, hogy így ugorjon a fegyverre. Senki nem magyarázza meg Önnek, hogy a terhesség korai szakaszában, mielőtt elkezdené megmutatni magát, és mindenki dörzsölni szeretné a hasát, olyan, mintha egyedül utazna egy országban, és nem beszélne a nyelven. Néhány testi változást és hangulatváltozást tapasztal. Nincsenek szavai, hogy elmagyarázzák a körülöttük élőknek, és nem érthetitek meg, hogyan lehet beleszeretni a tüneteibe, de ezek mind megvannak, és ragaszkodtok hozzájuk a drága életért.
A férjem mellettem fogta a kezem, amikor az orvos megvizsgált, és megerősítette, hogy a babának nincs szívverése. A jó hír, ha ezüst bélést talál a legsötétebb felhőben, az volt, hogy a testem mindent természetes módon öblített ki, és nem volt szükség dilatációs és küretázs eljárásra. Bárcsak elmondhatnám, hogy hálát érzek, de csak extrém bűntudatot éreztem.
Voltak kérdéseim, amelyekre tudtam, hogy az orvosom nem tud válaszolni, és egyiküknek sem a petefészkem vagy a méhem. Azt szerettem volna megkérdezni, hogy tinédzserkorom étvágytalanság miatti menstruációm elvesztése visszatért -e kísérteni. Azt akartam kérdezni, hogy mit tegyek, ha még nem áll készen arra, hogy abbahagyja a baba szeretését. Utasításokra vágytam, hogyan tartsam magamat attól, hogy magamat hibáztassam ezért a veszteségért. És most, hogy tudtam, mennyire szerethetem önmagam, ez is kiáramlik a testemből?
Bárcsak azt mondhatnám, hogy néhány napba telt, amíg túltettem magam a vetélésen, vagy hogy mindenki, akiben megbíztam, megértette, miért érezte magát ilyen pusztító veszteségnek. Emlékeztetnem kellett magamra, hogy azok az emberek, akik biztosítottak arról, hogy „szerencsés” vagyok, mert mindig újra teherbe eshetek, csak segíteni akartak. Az anyák napja különösen kegyetlen volt, és körülbelül két hónapba telt, mire meginogtam az érzés, hogy valami szentet elloptak tőlem.
Nem vagyok vallásos, de hiszek a sorsban. Az volt a sorsom, hogy vetéljek, majd két egészséges gyermeket szültem. Az én sorsom az is volt, hogy szembesüljek az evészavarommal kapcsolatos megoldatlan érzéseimmel, amelyek áttörtek a felszínen, amikor teherbe estem, és újra belevágtam a terápiába, hogy kezeljem ezeket. Bármennyire is fájdalmas volt átélni, a vetélés megtanított arra, hogy megérdemlem szeretni önmagam, akár terhes, akár nem.
