A szokásos esti rutinom, a konyha rendbetétele közben egy meglepő felismerés zökkentett meg: Egyedül voltam otthon. Először, nos, örökre.
Ha megkérdezték volna, mit érzek ezzel kapcsolatban egy évtizeddel ezelőtt, amikor az voltam egy SAHM négy gyereknél, akik életkoruk 8 éves koruktól kisgyermekkorig terjed, azt mondtam volna: „Viccelsz? Szeretnék egyedül otthon lenni!” Nál nél abban az időben az életemben, sokszor úgy éreztem, hogy belefulladok anyaság: mindig ragaszkodó ujjak szorongatják, fenekemet törölgetem, orrot törölgetek, házimunkát végzek a mellemen lógó babával. Valakinek mindig szüksége volt valamire tőlem. Bármit megadtam volna azért, hogy benne legyek fürdőszoba egyedül, nemhogy az egészet ház magamnak.
A probléma súlyosbítása érdekében bárki, akinek négy kisgyereke van, elmondhatja, hogy soha, valaha mind egyszerre ment el. Még akkor is, ha három gyereked tölti az éjszakát különböző barátok házában, akkor is van egy otthon – tehát rendkívül ritka, hogy mind a négyen elmenjenek egyszerre. Anya létem 18 éves története során egyetlen alkalmat tudok megnevezni, amikor minden gyermekem nem volt otthon.
Eddig ez van.
Manapság a három legrégebbi tinédzserek, a legfiatalabb, az én „babám” pedig most kezdte a középiskolát. És ezen a bizonyos estén egy a barátnőjével volt, egy fociedzésen, ketten pedig a barátok házában lógtak. Különböző időpontokban szivárogtak ki, így alig vettem észre, hogy mind elmentek – egészen addig, amíg rám nem zúdult a rideg csend. Amikor ez megtörtént, egy pillanatig mozdulatlanul álltam a konyhapultnál, szivaccsal a kezemben, elnyelve a magányt. És akkor… jöttek a könnyek.
nem tudom pontosan miért. Azt hiszem, azért, mert így bepillantást adott egy olyan időszakra a (zavaróan közeli) jövőben, amikor az összes gyerekem eltűnik – ez az idő, amitől rettegek. Soha a gyerekeim életében nem éreztem még ennyire bizonytalannak, hogy mit hoz a következő néhány év, vagy még soha nem voltam ilyen élesen és fájdalmasan tudatában annak, hogy milyen gyorsan telik az idő. Időnként kiszámolom, hogy hozzávetőlegesen hány karácsonykor ébrednek fel, hogy versenyezzenek a harisnyájukért közös tető, vagy hány nyarak van hátra, amíg mindenki leérettségizik, és a szívem szó szerint úgy érzem, hogy valaki szorít azt. Az életem során eljátszott összes szerep közül a legnagyobb és legfontosabb az anya elsődleges szerepe. A munkám, a barátságaim, minden más ezekben az években mindig másodlagos volt az anyaság mellett, miközben még mindig szükségük van rám. De ha már nem ez a szerep lesz a fő… vajon egyáltalán tudni fogom, ki vagyok?
Lehet, hogy a gyerekeink tinédzser évei alatti lassú elvonulása – és ezek a véletlenszerű időszakok, amikor egyedül találjuk magunkat otthon – arra szolgál, hogy felkészítsen minket az elkerülhetetlenül üres fészekre. Mint egy ruhapróba. A magány egy olyan érzés, amilyennel az anyaságban nem számítottam, de most, hogy a gyerekeim idősebbek, sokkal élesebben érzem, mint valaha is képzeltem volna.
Ez a fizikai hiány: a csend és nyugalom, amely egykor teljesen boldogítónak hangzott, most csak… elnyel engem. De ez az érzelmi távolság is, ami növekszik. Nincs kétségem afelől, hogy szeretnek, de vannak esetek, amikor elgondolkodom, vajon ők vajon mint nekem. Nehéz a gyermekeimet a legbensőségesebben ismerte személyből az utolsó emberré válni, akit a legtöbbször meg akarnak bízni. Vannak dolgok, amelyeket nem akarnak, hogy tudjam, vannak dolgok, amelyeket nem akarnak megvitatni. Természetesen mindig itt vagyok nekik, és ezt ők is tudják – de már nem én vagyok az első, akihez futnak, ha valami zavarja őket; vannak barátaik, akik most betöltik ezt a szerepet.
Nem számítottam ilyen érzésre. Valaha. Arra gondoltam, hogy mire a gyerekeim elég idősek lesznek ahhoz, hogy egyedül induljanak el, én is az leszek több mint készen áll egy kis egyedüllétre. De amit valaha szabadságnak éreztem, az most lassú menetelésnek tűnik valaminek a végére, amit valójában nem akarok lezárni.
Tudom, hogy mindig az anyjuk leszek, és mindig tárt karokkal leszek mellettük. Tudom, nem úgy van, hogy fiatal felnőtt korukban kisétálnak ebből a házból, és soha többé nem jönnek vissza (ugye?!). Csak azt érzem, hogy egy nagy átmenet küszöbén állunk: jó nekik, de olyan nehéz nekem. Sosem tudtam pontosan, milyen nehéz lesz elengedni a (nem olyan) kis kezeimet, amelyeket szó szerint és átvitt értelemben is fogtam egész életükben.
Tehát amikor ők vannak haza, még egy kicsit ölelem őket. Nézem őket, miközben a telefonjukon játszanak, és próbálom magamba szívni őket (amíg fel nem pillantanak, és azt mondják: „Bruhhh, miért vagy keres rám így?”). Nem haragszom (jó, oké, talán nem úgy gyakran). Egy nap, amikor csak a férjem és én leszünk, és egy csendes, makulátlan ház zárt szekrényekkel és zárt WC-vel, örülni fogok, hogy minden pillanatomat megpróbáltam elnyelni a tizenéveseimmel. Mert most, hogy egy üres fészek valósága közeledik, ráébredek, hogy mennyi igazság van abban a mondatban, amelyet annyira utáltam, amikor kicsik voltak, és a távozásuk egy életre szólt: a napok hosszúak, de az évek… az évek valóban rövid.
Ezek a híres szülők készülnek tinédzserek nevelése egyszerűnek – vagy legalábbis elviselhetőbbnek – tűnjön.
