Tegnap este a fiam komódjára raktam egy funky citrusmintás inget és egy élénk narancssárga rövidnadrágot. Nem ezt a ruhát választottam volna, de a legidősebb fiam meglátta a fogason, és ragaszkodott hozzá, hogy legmenőbb ing valaha. Hogyan vitatkozhatnék ezzel?
Kivettem a vadonatúj cipőjét a dobozából, és találtam egy pár tiszta zoknit. Tiszta alsóneműt és egy összehajtott törölközőt tettem a fürdőszobapultra, ezzel emlékeztetve, hogy azóta pubertás kopogtat az ajtón, a napi zuhany most már kötelező.
Kimentem a konyhába, összepakoltam az övét uzsonnás doboz, még egyszer ellenőrizte, hogy minden tanszere a hátizsákjában van-e, és lekapcsolta a villanyt.
Aztán felmentem a szobámba, és csendben elmorzsoltam néhány könnycseppet. Látod, ma reggel elküldtem a legidősebb gyermekemet az övéhez utolsó első napja Általános Iskola, és egyszerűen nem voltam kész.
Olyan érzés, mintha csak lefotóztam volna foghíjas vigyorát, és azt írtam volna rá: „Első nap az óvodában!” Valahogy egy szempillantás alatt egy szem, az a mosolygó baba alig vigyorgó, teljes méretű ötödikessé nőtte ki magát, akinek a feje tele van tudással és a lábai nagyobbak, mint enyém.
Hogyan történt?
Amikor ma reggel beültünk a kocsiba, megkérdeztem, akarja-e, hogy bekísérjem az iskolába. Kétségbeesetten akartam, hogy igent mondjon, de gyengéden emlékeztetett: „Anya, már nagy vagyok. Nincs szükségem arra, hogy segítsen megtalálni az osztálytermemet. Meg tudom csinálni egyedül. És bevezethetem a bátyámat is. Tudom, hová mennek a második osztályosok."
És pont így kiugrott a kocsiból, vigyorogva intett, megfogta a testvére kezét, és elindult az általános iskolájába az utolsó első nap ebben az épületben, amit megismertünk és szerelem.
Miközben az autósorban ültem, és vártam, hogy elinduljak, nem tudtam nem, de nagyon büszke voltam… és egy kicsit szomorú is. Valami a kicsinység elolvadásának nézésében olyan vágyat ébreszt azokra a napokra, amikor egész testét az egyik karomban ölelhettem ahelyett, hogy szinte szemtől-szembe állnék egy ölelésért.
Annyi fiú volt már.
Egy apró újszülött, akinek a létezése megújította a hitemet abban, ami odakint van, és meggyőzött arról, hogy Valami nagyobbnak kell lennie, mint mi, mert semmiképpen nem tudnék ilyen tökéleteset létrehozni isteni nélkül Segítség.
Egy ingatag kisgyerek, maroknyi foggal és cseppnyi félelemmel, vakmerő elhagyatottsággal rohangál a világon, kuncogva, ahogy mindent magába szívott.
Egy kisfiú hiányzó fogakkal, szeplőkkel, és a dinoszauruszokkal kapcsolatos emberi ismeretek egésze az imádnivaló kis fülei között tárolódik.
És most ő ez. Többnyire kicsi, de néhány pillantással a tinédzserre hamarosan azzá válik. Teste egyre magasabb és erős, de tudom, hogy amikor felajánlja, hogy a testvérei a szobájában aludjanak egy nagy vihar idején, az épp annyira az ő érdeke, mint az övék.
Az átalakulás egyszerre tesz büszkévé és melankolikussá.
csak pislogtam.
Ez az év nagyon szórakoztató lesz számára. Jelenlegi iskolájában ő a legjobb banán. Az ötödik osztályosok olyan dolgokat tehetnek meg, amiket a „kisgyerekek” nem, például felolvashatják a reggeli közleményeket a kaputelefonon, felhúzhatják a zászlót, és segítenek a kisebb gyerekeknek új helyekre találni. Alig várom, hogy hallhassak minden ötödikes élményéről és kalandjáról. Tudom, hogy sok jóság áll előtte.
Amikor legközelebb leadom az első tanítási napra, az egyetem legkisebb fickójaként fog besétálni egy épületbe. Sayonara, felső banán. Nagyon remélem, hogy nem ragad túlságosan ahhoz, hogy ő legyen a nagy ember az egyetemen.
Amikor anya lettem, arra készültem, hogy minden elsőt megünnepeljek. A mérföldkövekről álmodoztam. Első születésnap. Első lépések. Első nap az iskolában. Először a Disney Worldben. Első iskolai tánc. Első csók. Először, először, először.
Valahogy elfelejtettem felkészülni az utolsóra. Utoljára szoptatva. Utolsó pelenkacsere. Tavaly karácsony a Mikulásban hinni. Utolsó első nap általános diákként.
Olyan gyorsan telik az idő, amikor azt nézi, ahogy gyermeke ideges óvodás babából magabiztos, erős gyerekké nő, aki középiskolába készül.
Tisztában vagyok vele, hogy ezek az érzések drámainak tekinthetők. Az összes érettségiző szülője most olyan keményen forgatja a szemét rajtam, és megértem. Tudom, hogy még hét első napom van hátra az iskolából, mielőtt elvégzi a középiskolát. Sok szempontból még mindig csak kicsi, és hálás vagyok, hogy sokkal több időm van, mire felnő.
De valamiért ma a hetes szám olyan kicsinek tűnik. Hét. Csak hét. És már 6-ot csináltunk.
A fényes jövő iránti izgatott várakozás és az elmúlt édes napok utáni sóvárgás keveréke nehéz. Ha annyira szeretsz valakit, hogy egyetlen pillanatot sem akarsz kihagyni, az idő múlását hatalmas kiváltságnak érezheted… de egyben tolvajnak is.
