Nemrég az egyik gyermekemnek agyi MRI-t kellett készítenie. Még csak három éves, és még nem beszél (ez az egyik oka az eljárásnak), így nem lehetett igazán felkészíteni a vizsgára. Sajnos minket sem készített fel rá senki.
Megjelenünk a megbeszélt időpontban, és bekísérem a lányomat a hátsó szobába. Az asszisztens – azt hiszem, ő volt az asszisztens – lehetett volna az ápolónő, a technikus, az orvos, az irodai hivatalnok vagy a portás, aki orvost játszik, amennyit tudok. Nem szereted, ahogy manapság az orvosi szakmában dolgozó emberek hétköznapi, homályos öltözékben keverednek, így nem tudod, ki kicsoda? Ez azért van, mert nem tudjuk, kit pereljünk? Mindenesetre a homályos kis ember névcímke nélküli szakácsegyenruhában azt mondja: „Kétféleképpen nyugtathatjuk a lányát. Az első megköveteli, hogy igya meg ezt a nagyon keserű folyadékot, amelyet valószínűleg hányni fog. A második egy kúp.
Remek. Milyen lehetőségek! Nem ihatunk neki olyasmit, amit nem tud visszatartani… és azt hiszik, hogy egy beöntés elég jól érzi magát ahhoz, hogy aludni tudjon? Riiiight.
Itt van a gyermekem, aki boldogan babrál a hordozható ágyon, és itt próbálja lekötni névtelen barátunk figyelmét. Ó, érzelemmentes idegen, mit szólnál egy kis együttérzéshez?
Most ez a fickó azt akarja, hogy csináljam meg a tettet, és ahogy leírja, elképzelem, hogy kilyukasztok valami kedves szervet, amire a lányomnak szüksége van. Megkérem, hogy tegye meg a kitüntetést, mivel képzett, és csodák csodája működik! Nem, ez nem altatja el a lányomat – távolról sem, de most már beszélni tud! Angolul! Szavakkal egyértelműen megértjük!
Az a lány felült, összeszedte a cipőit és a ruháit, és nagyon tömören azt mondta: BYE. VISZLÁT.
– Anya, le kell feküdnie és aludnia kell.
"Hogy érted? Ő beszél! Ez egy csoda!”
Nem volt lenyűgözve. A lányom sem az, aki keresztet vetett volna a ho-hum arckifejezésére, ha a karjai elég hosszúak. – Nem tudjuk elvégezni a vizsgát, ha ébren van.
– Nos, talán elmagyaráznád neki. Semmittevés. Becca addig sikoltott és üvöltött, amíg minden hallótávolságon belüli felnőttet egy nyüzsgő, esdeklő latyakhalomhoz nem hordott.
Így hát elvittük egy családi étterembe villásreggelizni. Minden komikusnak tűnt „Boo”-nak. A sült krumpli mulatságos volt. Végre működött a nyugtató.
Miközben a szalmáját csapkodta, és ujjongva tapsolt a ketchupos üvegen, lecsúsztam a csuklójáról az igazolvány karkötőt, amelyet az MRI-hez tettek rá. Ez állt rajta: „Vizsga: Agy folytatás nélkül.” Mi az? Nincs agytartalom? Nos, miért nem engem kérdeztek meg! én vagyok az anya. Mondhattam volna nekik, hogy egyik gyerekemnek sincs agytartalma!
A férjemmel addig nevettünk, amíg majdnem elsírtuk magunkat. Nevettünk Booval a buta kis szalmapapíron, a pincérnőn, a sajtburgeren, a késen-villán. Olyan volt, mint egy pint nagy részeggel vacsorázni.
De egyelőre boldog és biztonságban volt a névtelen, kifejezéstelen egészségügyi személyzettől. És ami azt illeti, Boo egy szemhunyásnyit sem aludt jóval lefekvés előtt.
