Chuck E Cheese – minden gyerek álma, minden szülő rémálma. Michelle Kennedy író elmeséli a közelmúltban szerzett tapasztalatait az arcade játékok és a sikoltozó gyerekek földjén.
Megbánás
Mielőtt a kérdés befejeződött volna a számon, azonnal megbántam, hogy feltettem.
– Szóval mit szeretnél csinálni a születésnapodon? – kérdeztem egy reggel derülten a fiamtól.
– Várj egy pillanatot – válaszolta, és felszaladt a szobájába. Azon tűnődve, hogy mibe keveredtem most, nem kellett volna megdöbbennem, amikor visszatért a tökéletes 9 éves születésnapi buli tervrajzaival.
Az idővonal minden szakaszát végigjárva részletezte nekem, hogy ki mit fog csinálni, mikor csinálja, és kik (értsd: a testvérei) hol lesznek. Voltak még tortarészletek (az említett torta receptje a D borítékban volt mellékelve) és a két autó üléstáblázata, amelyre szükség volt ahhoz, hogy eljussunk, ahova megyünk.
– És hová megyünk? – kérdeztem, és igyekeztem lelkesnek tűnni, mert már tudtam, hova megyünk. Az összes szülői rémálom rémálmába mentünk – a Chuck E Cheese-be.
Remélem, van egy különleges hely a pokolban annak, aki kitalálta ezt az óriási, pénznyelő gödröt. Remélem, hogy nem csak meleg lesz, de remélem, hogy túlméretezett Beanie Babies-t játsszák el újra és újra, 30 másodpercenként a „This Old Man”-t.
Fel kell venni egy felvételt a flipperek és más válogatott játéktermi zajokról, amelyek közvetlenül az egyik fülben szólalnak meg, a másik fülben egy sikoltozó baba hangja kíséretében – lehetőleg szaggatottan a dühroham édes hangjaival játsza a baba hároméves bátyja, aki dobálja a cipőjét és sikoltozza, hogy nem akarja hazamenni.
Aztán remélem, hogy egy nagyon elakadt gimnazista lány, mint aki rám várt, jön egy nagy rajongóval, egy ipari méretű rajongóval – olyannal, amilyen ők repülőgép hangárokban használják – és akkor remélem, minden dollárt, amit ez az igazán zseniális ember keresett, levesz a helyről, és feltartja ventilátor. Elképzelem, ahogy kuncog, ahogy a dollárokat ugyanabba a fekete lyukba szívják, ahol a szárítóban elveszett minden pár zokni van.
A bejárás könnyű. A zseb tele készpénzzel és izgatott gyerekekkel, hősnek érzem magam. Anya vagyok. Boldoggá teszem a gyerekeket. Csak amikor ránézek a csekély zsetonokra, amikor készpénzzel teli zsebem jutott eszembe, akkor kezd eszembe jutni, hogy miért volt egy éve, hogy utoljára itt voltunk. De a gyerekek boldogok, én pedig túl elfoglalt vagyok ahhoz, hogy észrevegyem, milyen gyorsan eltűnik a készpénz, mert túl elfoglalt vagyok az arcade játékjegyek számolásával.
2000 jegy erre?
Minden arcade játék körülbelül 10 jegyet ad ki, függetlenül attól, hogy a gyerekek megnyerik-e a játékot, vagy sem. Szóval, miért nem dobja fel a jegyeket? Mert bizonyos számú jegyért értékes nyereményeket kapunk. A gyerekek egyáltalán nem mennek el, hacsak meg nem szerzik azt a 2000 jegyet (körülbelül 40 dollár értékben), ami ahhoz szükséges, hogy megkapják a vitrinben látott igazán menő ceruza- és radírkészletet. Nem zavar, ha elmondom nekik, hogy ugyanaz a ceruza és radír egy dollárba kerül a boltban, mert miközben számolok, azt veszem észre, hogy egy hároméves a játszótér tetején ragadt.
Nyilvánvalóan egy idősebb testvér csábította fel ennek a műanyagcsöves mókaháznak a tetejére, aki azóta világosabb dolgokra tért át, és nem tudta kitalálni, hogyan szálljon le magától. Semmi sem olyan, mint egy műanyag labirintusban navigálni, amelyet az enyémnél sokkal kisebb fenekére terveztek, és tele van vele sikoltozó gyerekek, a kezemen és a térdemen, próbálva megállapítani, melyik anyuért való sikoly tartozik a gyerekemhez. Van egy olyan érzésem, hogy ez egy kicsit túlságosan hasonlít a Stanley Kubrick által gyerekkorában játszott Marco Polo verzióhoz. Ott kiabálok: "Liam?!" egy visszhangzó csőbe, és körülbelül 10 különböző gyerek kiabált: „Anyu!”
– Liam?
– Anyu!
– Liam?
– Mammmmm!
Mire megtaláltam őt egy halom (biztos vagyok benne) nagyon higiéniai műanyag golyó alatt elásva, már megtaláltam és elárvereztem három másik gyereket, akiket túlságosan megbénított a félelem ahhoz, hogy lemenjenek a csúszó csőnek tűnő halál. Legalábbis nekem így tűnt, amikor Liammel az ölemben lementem, de lehet, hogy ez csak azért van, mert a lábam hosszabb, mint az átlagos ötéveseké, és amikor a térdem a sarkon navigált, a törzsem még mindig lógott. azonnal.
Ahh, csend!
Amikor végre vége a bulinak, és a klánom előbukkan a napfényben, kissé vámpíros érzéssel, ahogy pislogunk és hunyorogunk a nap felé, a parkoló csendje fülsiketítő. Hazafelé a szokásos különféle kiabálások hallatszanak, majd valaki fogva tartja a gyomrát, miután túl sok gyökér sörrel kevert pixie rudat evett. Szerintem az inzulinnak a szokásos Chuck E Cheese születésnapi csomagban kell lennie.
Az autó zaja általában zavarna, de valójában csendesnek tűnik – azt hiszem, a csend relatív. Végre véget ért az újabb szülinapi buli. Igyekszem nem tudatni örömömet, de nehezen tudom magamban tartani a szédülésemet. Legalább addig szédülök, amíg a lányom át nem néz az ülésen, és nem kér tőlem egy tollat.
"Minek?" Én kérdezem.
– Próbálom eldönteni, kit hívjak meg a születésnapi bulimra.
